从小到大，我一直没有叫过母亲的名字。
记得小时候小孩子直呼别人父母的名字是最犯忌的，被视为大不敬，甚至比骂娘还更为恶毒。小伙伴吵架，处于下风的一方往往会在黔驴技穷时，用大呼对方父母的名字来发泄心中的恶气。而我在和别的孩子吵架时，却常常因他们叫不出母亲的名字而洋洋得意，自觉占了一半便宜。
因此，在我幼小的心里无端地觉得母亲的名字神秘且神圣，从不敢贸然询问；长大些竟习以为常她就是“妈妈”，也没有需要知道她的名字。从我记事起，母亲就不出集体工了，以致连生产队的“考勤榜”上也悄然无名。
在我的印象中母亲从来没有青年，也没有中年，这不仅仅是因为她的衣着打扮老相，最主要的是来自人们对她的称呼。村里的人，年长点的叫她“运婶姐”，年幼的都叫她“陈娭毑”，那是因为父亲在村里辈分高，母亲也跟着沾光。很小的时候还以为这就是她的名字，却不知道她的“名字”连“符号”都算不上，只是带着父亲烙印的一个称呼而已。
外婆家离我家有100多里，车船不通，必须步行，母亲好多年也难回娘家一次，小脚的外婆更是没有来过我家。那年外婆唯一一次来我家，还没进门就声音哽咽地叫着“雪满”，母亲竟扑倒在外婆的肩头泪流满面泣不成声。我一下子觉得母亲好小，几乎和我们这些孩子一样。那是我第一次听人叫母亲的名字，而且还是乳名。
读初一时填写入团志愿书，需要填上父母的名字。我满怀期冀和崇拜地问母亲叫什么？母亲告诉我叫“汤雪梅”。这是我第一次知道母亲的真名，不但好奇心没得到满足，反而有一种莫名的失望——怎么就叫这样一个平凡的名字呢？队里有好几个叫什么“梅”的，母亲的名字不应该跟她们的名字一样俗气呀！
父亲一辈子都没有叫过母亲的名字，有什么事都是直截了当地说，从不加称呼。母亲没在跟前时他就会大吼一声“屋里的死到哪里去了？”算是召唤母亲。他是一个大男子思想根深蒂固的人，头上没有光环，而母亲却一辈子都附属在父亲的名下，相夫教子，任劳任怨，从不计较，连名字都形同虚取。直到母亲去世，我们将她的名字庄严地刻上了墓碑，她终于第一次和父亲平起平坐了，她的名字也第一次昭示于人，可我却还没来得及叫一声……
如今，母亲离开我6年了，我对她的思念并没有因为时光的流逝而淡去。我将母亲的名字融入了我的名字里，每在键盘上敲击一次网名，就会觉得母亲就在我身边，从不曾远离……
