父亲身体不好，在我记事的时候，经常听到他早晨起床时咳嗽一阵子。前几年，由于我和弟弟上大学，家庭负担沉重，加上我的鼻子动了两次手术，大学期间蚌埠三院医生建议我再动一次，父亲听到后，昏了过去，面部麻痹了一阵子。我劝父亲戒烟，说紧了，他回答我：“干脆让我把饭也戒了吧！”
父亲不喜欢说话，是个小学教师，乡亲们都说他教学严厉，教书好。但我看他不愿戒掉有害健康的烟不好。小的时候，我看见母亲阻止他抽烟也无济于事。母亲没办法了，总是让我劝父亲，可是小时候父亲很少和我说几句话，我不敢劝。其实父亲也真不对，祖父当年烟瘾也很厉害，那时，祖父用书纸卷土烟抽，偶尔也奢侈地给钱让我去小店买1毛钱1包的“大丰收”烟，而父亲让我买的总是2毛多的“春秋”烟。从孝道上讲，他该让祖父起码抽和他一样的烟。因为父亲从不和祖父顶嘴，这是祖父眼里看重的孝道。祖父感觉上了年纪，身体不好，戒掉烟快20年了，父亲为什么戒不掉呢？顶多就是表示少抽两颗。
小时候，看父亲醉酒。母亲总要骂他，要把他拉到茅厕里去。祖父来劝说，总是批评父亲十喝九醉。父亲在家不一个人喝酒，到别处喝酒就是一醉方归。也只有这个时候才能看到他像其他庄稼人一样没了严肃，与邻居小姑们开玩笑，小姑们捉弄他，给他帽子檐往脑后的方向戴，他用手当枪打小鸟。酒醒后，再也别想看到他的笑脸。
我不明白不顶嘴的父亲，为什么祖父不让他喝醉也无济于事呢？后来终于得知父亲在早年与下放知青有过一段恋情。家人反对，我弄不懂祖父们的思想为什么那么保守？我好奇地问祖父，他说人家是蚌埠城市人，早晚要回去的，在农村能过住吗？听祖母，大姑他们说阿姨对父亲真好，回城一趟就买来鞋，袜子给父亲。曾祖母反对，她一来找父亲，曾祖母就骂，甚至骂她不要脸，但还是阻止不了来往。后来在家人的强烈反对下，知青也要回城了。也就有了儿子关心老子的故事了……
家里的大站柜上有捆书，我总想看看，落满了尘埃。在我十多岁时站在椅子上搬了下来，发现正是阿姨写给父亲的情书，正在津津有味地读，父亲发现了，愤怒地训斥我乱翻。我从没有看父亲发过这么大的脾气。要是父亲的这种怒气用在反对恋爱自由上，他会成功吧！有点窝囊的父亲！
我明白了，祖父是读过些“四书”的人，他做到了让子女顺从，也不无故发脾气，十分随和，却做不到让我的父亲在我记忆中的十几年面带笑容。也许这才是父亲离不开烟酒的原因。
这几年看不到父亲醉了。我在外面打工，不希望父亲抽烟，但不反对他喝两杯酒。因为适量的乙醇，既让人享受芳香，又促进血液循环，而烟则含有尼古丁损伤肌体。烟有火，酒有水，太沉溺我称之为水深火热。在我初中后父亲很少使我买烟。是我大了，还是我有时咕咕哝哝反对？我希望父亲早日也能脱离火热之中。
父亲有个心愿，有一天到我打工的地方看看，到时我愿敬上两杯酒。
