无花果树，只结果不开花。无花果树长在丈母娘家的院子里。我们都吃过它的果子。后来拆迁，院子没了，无花果树就成了回忆。
早晨妻弟打来电话，说让我们帮忙把住在小姨子家的丈母娘搬到他家去住，说妈现在年岁大了，身体也不好，要人照顾了。我听妻子告诉我这事起初挺兴奋，虽说妻弟夫妻俩拆迁搬新居时拒母亲于门外，不要父亲的遗像，后来妻弟背着妻子拿回家，也没给挂到墙上。必竟丈人老家房子卖了的钱都给了妻弟，现在竟连一平米不到的墙也捞不到歇个脚，着实让人心寒。怪不得老人们说，只要子女有十分之一父母对待子女的心就是大孝了。但话说回来，知错就改，善莫大焉。我想不管怎么说这终究还是件好事。
只不过妻弟后来提出要我们给丈母娘买床的事，确实还是让我有点意外。我知道妻弟也有了工作，并且夫妻俩工作的地都离家较远，儿子又上了高中，家里确实需要一个人烧烧洗洗的，丈母娘自然就成了最合适的人选，免费的保姆。
只不过，我从没听说过保姆还要自己带床的，更何况是自己的亲生母亲呢？我就奇了怪了。我想打电话给妻弟，问问他还差什么需要买的，顺便一道捎上。被妻子拦下了，妻子说妻弟再错，必竟还是她的弟弟，念点姐弟之情，也是人之常情。
我想也对，不要因为无花果不开花，而去怀疑它的果实。
丈母娘是个好人，70多岁了，还时常偷偷地从玩具厂拿些针线活干，我有时候看着她戴着老花镜穿针引线的样子，很是于心不忍。就对她说，你也老了，不要干这些活了，钱不够用，可以跟我们开口。可她总是说，你们也不容易，谁的钱也不是地上拾得来的。我说，可子女谁也不是从石头缝里蹦出来的。只是丈母娘依然如故，从不向子女开口。即便是过年过节给她点钱，还要硬塞，她才肯收下。不仅如此，平时但凡只要孙子孙女向她开口，她总能从袋里掏出个十块八块的给他们。她知道这是黑地里的钱，给了子女也许也不会知道，不会领情。但她总乐呵呵地掏，没有半句怨言，这样的母亲，我想留在谁的身边就是谁的福气。
可妻弟夫妻俩却偏偏把她拒之门外两年多。现在妻弟突然要母亲搬回去，不知道葫芦里卖的什么药。即使妻弟是真心接母亲回家，可不曾得到妻弟媳妇的同意，家里闹得鸡飞狗跳的，我想丈母娘住着也不会开心。我想普天下做母亲的都是一样的心情，只要子女过得好，自己受点苦和委曲都无所谓。再说，俗话说儿子好不算好，媳妇好才是好，这话还真的一点不假！
书上说，无花果是比苹果，香蕉，桔子，葡萄，草莓都好的水果。原来无花果树不只有丈母娘家拆迁前的院子里有，别人家也会有。无花果树，不开花却结果，确实是有点不可思议。
每年的七月，无花果就会青幽幽地挂满枝头，果熟时颜色有点黄，剥了皮放到嘴里，甜里杂着青稞味，味道独特。起初，我不喜欢吃，可年年无花果成熟的季节，丈母娘总要骑着自行车一家家送，说无花果好，养胃抗癌。我想人都是怕生病的，无花果既然能抗病，又何苦拒绝呢，再怎么说，总归比药好吃。
我不知道无花果为什么不开花却结果，我宁愿相信它开了花，而我们没有发现。就像母亲背着我们流过的泪水。
当我开始喜欢吃无花果的时候，丈母娘家却要拆迁了。记得那一年我们等着吃无花果等得发狂，不等它熟透，就摘着吃。甚至于吃出了经验，只要用手一捏，就知道熟不熟了，并且再也吃不出青稞味来。
日子过得真快，转眼间就又到了吃无花果的时节了，外面下着雨，要是那院子还在，要是那棵无花果树还在该多好呵。或者，丈母娘又要骑着自行车给我们送无花果了。
其实，一张床能有多少钱呢？大可不必再跟妻弟他们计较什么。买就买吧，只要老人需要，只要老人幸福就好。
母亲其实都是一棵无花果树，她把开花的美好全部都给了子女，给了果实。我们为什么非要在无花果树好好的时候，不管不问，等到无花果树没了，再去空怀念呢。
