我父亲，一辈子为农，他不知道地球是圆的，也没去过北京天安门，一生人就那样默默无闻的侍候老家几块贫瘠的土地，过着日出而耕日落而息的生活。他的少年儿子，一颗豆芽，一条竹杆，亏父亲给他炖了那么多次高利参，田七，却是个连自家茅房着了火也不懂得怎生救，只愣愣的呆看着邻居把火扑灭的家伙，懒汉，书呆子。但这样的家伙在父亲眼里，却还当是一块宝，命根子，无怨无悔的培养着，侍候着，就像侍候着自家那块贫瘠的土地。
七岁那年，他儿子贪玩，在打谷场与人玩打稻机，不小心让打稻机的齿轮把右手食指卷进去，碾切成一环一环的，只留皮连着。他儿子哭声震天，整个打谷场都为之动容。父亲听后，在水田里丢下正在耕耘的牛和犁，卷着裤腿，一身黑泥的滚爬上来，背起儿子就往医院里冲。大夫说，要整个手指都割下来。父亲说，那不得，没了右手食指当兵不能扳（枪）机写字不能执笔。大夫说，那你另找高明。父亲带儿子去找名闻一方的老中医。老中医用后花园一种草药敷，手指得以存下来。那段日子，父亲每天天蒙蒙亮就推出红棉自行车，驮上儿子，往遥远的一个小镇赶。儿子坐在车后座，望着两边不断后掠的青蓝甘蔗园或黄灿灿稻穗。爸，手指疼。父亲用力蹬红棉自行车。我蹬快点，莫多久就到了，疼你就咬铁钉忍着，人人都有疼的（时候），咬牙忍忍再痛的事也能过去！一个月后，老中医解开敷手的药包，用摄子摄下一小块碎骨头，说，好了，只少一小节，日后当兵还可板枪机，当官还可执笔。父亲陪着笑脸，对老中医千恩万谢。
十岁那年，父亲赶牛车去砍甘蔗，儿子和六姐坐在牛车上，父亲坐在车辕上抽水烟，由着牛信马由缰的走，那牛走着走着就看上了路边的甘蔗尾，要越过路碍偷吃两口，一边车轮碾上高高的路障，翻车了。父亲和六姐都跳了出来，儿子被压在牛车里面。还好，牛车两边有两冀，顶住了车床，儿子趴在地下，不大碍，只吓蒙了，出不了声。父亲在外头，以为压死了儿子，呼天抢地，自己奋力要把牛车翻过来，却不行，路边人都过来帮手，终于把车翻过来，儿子活活生的爬起来，两眼骨碌碌的转，却看到了父亲两横老泪。母亲知道后，狠狠数落父亲，你儿子和你生肖不合，你命丑又贱又硬，不利你儿，你以后少近儿子！也许是这原因，儿子从少年起就叛逆十足，处处和父亲对着干，父亲要他去东他偏去西，父亲开录音机听雷剧他偏要换掉听时代曲，父亲要他写字他偏去玩。特别是进县城上学后更是看不起父亲，认为他是老封建没文化。父子关系火药味十足。但父亲从未打过儿子，从未，那怕一个小指头也没动过儿子。吵架时父亲常挂嘴上一句话，你个契弟仔，一分钱掉地下都捡起来吹干净使给你，还这么不生性。但可恨的儿子就是不生性不开蒙。如今儿子也已长大长老，变成别人的父亲，也养了一个叛逆十足的女儿，女儿也天天跟她父亲闹，她父亲要她去东她偏去西，要她写作业她偏看闲书，早餐煮了稀饭她要吃干饭，女儿父亲徒叹奈何，对天狂呼，真是报应呀，爸，当年我不该那样对你。
儿子真正开蒙懂得父爱是在十七岁那年。有时候爱是要经过多少时间的洗沥才能醒悟呀。那时，儿子已上高中，在离家很远的城镇寄读。那时的学子读书很刻苦，为了伟大的高考，为了龙门一跃，为了走在千军万马的独门桥前面，常常挑灯夜战，晚自修十一点熄灯后，每个人都默默的端出一盏煤油灯，点上，放课桌上，继续熬战。偏偏在这白炽化的竟争里，什么都可以压抑，唯有天性里青春期的春心萌动压抑不了。年青人情窦初开，喜欢暗恋。儿子常看到一些同学为了暗恋的女子而郁闷愁苦茶饭不思，夜不成寝。不幸的是儿子也不可抑制的暗恋上了一个女同学，常常在子虚乌有的情感和理智斗争中弄得自己焦头烂额痛苦不堪，巴不得对女同学扒开心，你看，你看，这是我的心，我的爱，她是属于你的。儿子不可避免的患上失眠症，失恋症。那个炎热的夏天，儿子灰头土脸的回到农村的家中疗伤。父亲宽容的接纳了自己的儿子。儿子回家当天夜里就病了，发高烧。手忙脚乱中父亲背着儿子匆匆赶到村里的医疗站，打了两瓶吊针，拿了药，又把儿子背回家。回到家里，儿子的烧还没完全退，父亲又忙乱起来，冲药给儿子吃，不小心洒了一点在床上。儿子发脾气了，猛把药推开，哐的一声，碗掉地下，烂了。儿子等着父亲的骂。无意中瞥了父亲一眼，在昏黄的灯光下，看见父亲一脸的关切，一脸的慈祥，在静静流淌，毫无责备之色。儿子心头一震，别过脸去，流泪了。从那一刻起，儿子懂得了什么是爱。爱就在眼前，无遮无拦，安全可靠，不用去别的地方寻找！
父亲离开我足足十年了，睡在老家的一旮小山丘里，谨以此文做父亲十年祭。
