家父驾鹤西去已5载有余，几年来，总想写点文章表达我深深的哀思，倾诉失去慈父的内心痛楚，追忆老人高尚的人格魅力。每每提笔，父亲的故事、教诲、举止挤满脑海，竟理不出头绪，不知如何下笔，只好作罢。
不知为什么？多年来，只要想到父亲，他肩扛背托的身影总是浮现在我脑际。想了很长时间，好像略有所悟：父亲一生特别擅长用自己的双肩去承担一切，在贫困年代，他用肩把一家大小从饥寒交迫困苦中扛过来了，他也用肩支撑着他的人生信条。
父亲出生于1937年，新中国成立时刚满12岁，就在这一年，爷爷因为旧社会当过保长被送去劳动改造，一去杳无音讯。父亲是家里的长子，便和奶奶共同承担起抚养叔叔、姑姑的重任。担水劈柴，耕田种地，无所不做。最苦的算凭一双脚、靠一副幼嫩肩膀下云阳，闯奉节，挑食盐贩卖，赚点微薄的差价维持一家人的生计。等把叔叔、姑姑抚养成人，父亲又成立了自己的家，一共生育了5个子女，在最需要劳力挣工分的时候，我母亲病倒在床，一躺就是好几年，七口人吃饭一个人干活的窘境不言而喻。父亲除了在生产队干活外，还要打夜工到四川去贩猪苗赚点钱开销，在“割资本主义尾巴”的年代，经常受到生产队长的批评，甚至是批斗，在一次生产队群众大会上，我亲耳听到生产队长点名批评了父亲，父亲双手托着两腮低头无语，眼里闪着泪花。
记得一年春厦之交青黄不接，家里彻底断炊了，父亲背着背篓一大早就出门去找粮食，直到傍晚时分才回到家里，可背篓里没有一粒粮食，只有一袋藕粉，他用开水调成糊分给饥肠辘辘的孩子们，只一会儿功夫就吃了个精光，可肚子还是没填饱，还吵着要吃饭，父亲自己空着肚子，不忍看到这种场面噙着泪水默默地走开了，这是我第一次看到父亲流泪。
尽管生活非常艰苦，但父亲对奶奶的孝心从未打半点折扣，每次从生产队把粮食挑回来，第一件事就是把口粮称出来敬献给奶奶，以免过一段时间吃完了影响奶奶的生活。杀猪后一半上缴国家，另一半的三分之一就孝敬奶奶。
“万般皆下品，唯有读书高。” 从小父亲就向我们允诺：只要你们读得，我就是砸锅卖铁也要供你们上学。话虽这么说，在贫穷的年代，谈何容易，衣服没的穿，煤油灯也经常断油，更何况几个小孩同时上学，钱从哪里来？许多家庭因为贫穷致使孩子失学，父亲信守了他的允诺，一直送我到高中毕业，只是我自己不争气没有考上大学，到现在我都不明白，他为什么会那么执着地送我们读书，因为在当时，上大学全凭推荐，我家的“成分不好”，属“地富反坏右”的“五类分子”，别说上大学，只要没人找麻烦就心满意足了，曾经有个“成分好”的人就跟我说，来娃儿：“你读那么多书没得用，因为你家成份不好，还不如早点儿回来帮你父母干点活。”看不到出头之日，我真的自悲过，但父亲从来没有在我们面前流露过，我相信他也肯定想过这些问题，只是他隐藏得很深，怕影响了我们的情绪和斗志。当我参军后考上军校的消息传到父亲耳朵里的时候，他异常激动和兴奋，他的一片苦心和所有的付出终于得到了回报。
随着子女的长大，男孩立业，女孩成家，家里的生活条件有所改善，子女们完全有能力让父母颐养天年，父亲没有选择坐享其成，仍旧用他那铁硬的肩膀耕种6个人的田地，一年种的粮食够他和母亲吃好几年，家里一般都要存两年的粮食，然后把多余的买掉，过着“丰衣足食”的日子。
最后一次看到父亲挑东西是2004年，我小妹生小孩，父亲从老家到千里之外的广东湛江，带了有近100斤腊肉等土特产，路途要转2次车，我到火车站去接他，看到他瘦弱的身材被沉重的担子压着蹒跚前行不免心酸，我说，这么远挑这么多东西过来得不偿失，他说，这是我们大人的心意，意义不同。
在父亲的心目中，只要铮铮铁骨，没有克服不了的困难，包括病痛。由于生活的艰辛，父亲的身体一直瘦弱，而且衰老得很快，刚四十出头，牙齿脱落了一半，颧骨突出，两眼深陷，皱纹密布，看上去像60多岁的老头，他和妈走在一起，以至于使住队干部误认为是父女关系。
父亲身躯不强壮，也经常生病，但他从来没把病痛当回事，小病扛着，大病撑着，直到2005年底，已经病入膏肓的他，再也撑不住了，被送到县中医院就诊，我连襟打电话给我说，你父亲的病是肾衰竭，说这个病已经非常严重了，情况好，可以撑几个月，情况不好，随时都有生命危险，我连夜赶回老家，看到老人躺在病床上异常平静，好象没有他们讲的那么严重。于是我就同父亲聊天，从过去谈到现在，从家庭谈到事业，我感到父亲特别健谈，完全看不出是有病之人，他还雄心勃勃，说出院后还要干许多事，可好景不长，三四天后，父亲陷入昏迷状态，我一直守候在老人身旁，他在弥留之际还在不断重复叫着一个人的名字，事后我问此人何故，他说是因为合伙放养一头牛，是否可以说父亲在最后时刻还在想着“未尽事业”呢？
