父亲一生辛劳，却终在田里。
自我懂事起，就知道父亲靠抓田里的鳝鱼来维持家里的生计。幼时，我们一家三口在两间土房里生活，房子很小，家中也只有几件简陋的家具，但，儿时的我从未感觉到一丝的穷。那时的自己是偏爱父亲多一点的，兴许是母亲太过严厉，从不给我零花钱的原因吧。父亲的“工作”也有时间，早上九点多背着笆篓篓出门，下午两三点钟就回来，农忙是会到地里帮母亲干农活。闲暇时就会马路边的小卖部打麻将。母亲讨厌父亲打麻将，而我却暗地里支持，因为，每当我想买东西吃时，上学的清晨便会爬上父亲的床，伏在他耳边轻轻地叫他，父亲什么也不问，就把手伸进衣袋掏钱，一张平整的五角钱便乖乖地躺在我手心，接下来便格外兴奋地奔向学校去。父亲的五角钱是我一星期里最大的奢侈。
后来，我们买了房子，是村里一家外出打工的人家不要了的。虽是旧的，到住进楼房的那种窃喜也是难免的。买房后家中的生活也渐显拮据，而我又恰到了升初中的年龄，我不愿在乡下读初中，因为班上许多同学都要到镇上去读而且我的成绩还算可以，我不想留在乡下的学校，硬是吵着要到镇里上学。那晚，我看到父亲和母亲在昏黄的灯光下商量着我读书的问题，父亲手中的烟一根接着一根，白白的烟缠绕在父亲的发间，让他让他略显得老了些。第二天，母亲领着我到镇里的初中报了名。
日子就这样过着，有时也难免捉襟见肘，这儿借借，那儿省省，可父亲终不愿外出打工，他说他热爱他的职业，其实我知道父亲是舍不得我。
记忆中父亲只出过两次远门，一次是在我读小学是和朋友去新疆打工。儿时脑海中的新疆是个美丽富饶的地方，因为在课文中学过那篇叫做《葡萄沟》的文章。文章。当父亲说要去新疆时，对新疆的神往盖住了我的不舍。临行前，父亲偷偷给了我一张崭新的10元钱，说是给零用的，我兴奋地把父亲给的钱藏在了枕头下面，保存着我个父亲的小秘密，可不久后这个秘密就被母亲知道了。那时，班里有个女孩，她爷爷是校长，他在校长抽屉里偷了五元钱，校长发现后，她竟然诬赖是我偷的，她的理由是我常买零食吃，我百口难辩，急得只哭，母亲被通知到学校，我向母亲说出原委，并叫母亲打电话问父亲，电话通了，母亲却未提及那件事，也许是怕父亲担心吧。我一把抢过电话，在电话的这端哭着叫父亲回来，我说出了自己的委屈，还说自己很想他。几天后，父亲竟真的提着行李箱出现在了我的面前。还有一次是在我读高二的时候，父亲和母亲去新疆捡棉花，已经习惯了一个人生活的我没有太多的留恋，而且母亲也说两个月后便会回来。两个月后的一天中午，放学铃一响，同学们都急着冲出教室，我还在整理作业，忽然有人说门口有人找我，我的心似春暖花开奔向教室门口，我知道是母亲他们回来了。我一把拉住母亲的手，她也紧紧地握住我的手，但，我明显的感觉到了那双手变得粗糙，枯来不堪。心里的自责有些滋生。我突然想到了父亲，母亲说父亲在校门口等我们，从教室到校门口的距离并不远，那颗想见父亲的心却迟迟未能到达，这究竟是路太长还是我太急切，不明了…在人海中寻觅，见到父亲的那一刻我怔住了，久久不能挪动脚下的步，我不敢相信眼前这个男人就是自己的父亲，这个蓬头垢面，略显佝偻，像极了四次的男人！若不是他那张疲惫不堪的脸上挤出的笑，兴许，我不会认出那就是自己的父亲。那一刻，我真想穿越人流，拥住父亲那瘦弱的身躯。但我没有，我只是走过去挽住父亲，说去吃饭。一家三口，我在中间，挽着他们，不知是太感动，还是太自责，到饭馆的路上，我的泪总模糊着我的眼，也是第一次，为父亲流的泪。
后来，我从父亲口中重新认识了新疆，那个有大戈壁，有漫天尘土的荒漠，有凛冽漠风的新疆。原来新疆也有如此可怕的一面。我在想，究竟是怎样的骄阳灼烧了父亲的脸，是怎样的风吹着父亲那瘦弱的身子，又是怎样的尘土弥漫父亲混浊的眼…从那以后，父亲表示不再愿意外出打工了，我在心里是暗喜的。
父亲又回到田里，重操旧业，长年累月的下田，让他落下了风湿的根，他的手脚不再麻利，常常发抖。看着父亲不论是炎炎夏日，还是寒冬腊月，一如既往地奔向田里，为我的未来而劳累，总是心疼。如今，我也将走进大学的校门，不知大学繁重的费用会不会让父亲支撑不住。到，我更不能放弃，我会更加努力，用自己的努力给父亲一个安乐的晚年。我想，唯有如此，才对得起那为我而日日年年走在田里的父亲吧。
