你站在稻草旁，点着烟休憩，眼睛不时的看着远方。你不知道天的那边，是否也如我们一样，又是一个旱灾的年月。我分明地看到从你的眼角划出一丝丝忧伤。那时候虽然我还小，但作为农民的孩子，我是知道每一颗粮食是多么的重要，何况现在少了的不是一颗，而是满仓的粮食，而是农民的血液。我读懂了你的忧伤，跑到你跟前，爸爸我们来作登天梯的游戏吧。你收回那忧伤的目光，突然变得单纯，然后把我举上肩膀，围着稻草垛一圈又一圈的跑着。那一刻的你是单纯的，像是一头大笨熊，而那一刻的你却是快乐的，因为你知道不管失去什么，你还有儿子，你最疼的宝贝儿子。
你坐在汽车上，我坐在你旁边，那是去给我看病的路上。我清楚地看到你不停抖颤的嘴唇，说爸你受不了就抽一根吧！你拒绝了，因为你说不能影响旁人。然后接着不停的抖颤。我从你身上看到了劳苦人民的朴素与无私。然而尽管你控制住不吸烟，可我还是发现旁人异样的眼光，不是捂住鼻子，然后一个个离我们父子越来越远。此时已是寒冬腊月，草木枯尽，望着窗上沾满的雾气，我只觉得此时车内比车外还要寒冷。你只是轻轻说了一句等我儿将来出息了，看谁还瞧不起咱！这轻柔的语气中却有万千坚定的信念。
你坐在门槛上，点着烟神思，那是在我高考落榜的那一天。我清楚地看到你眼角的晶莹，而那晶莹的东西却在你转身对着我的瞬间消失。你微笑着摸着我的脑袋，儿啊，爸对不起你，小时候没有让你吃好，身体才这么差，才影响了学习，爸不好，爸不好啊！你又转身想背对着我，可这一次你慢了一拍，我清楚地看到那晶莹的东西洒在我面前。爸啊，你不要自责，你不知道不是因为你们没有照顾好我，而是我好耍，没有努力，才落得如此。还好最终我们共同努力作出决定，复读一年，终于考上了大学。
送我上学的那天，你把行李搬到乡里的街道上，就消失了身影，不是你不想送儿子，而是你不想给儿子丢脸，一个大男人怎么能在大街上抹眼泪呢？在亲朋的欢送下，我始终不敢看妈妈一眼，因为怕我自己哭出泪来。可还是听到街旁卖水果的说，连华，这么大的人了还哭啊。妈妈说谁哭了呀。口气中透露出一丝自豪。儿行千里母担忧，而父亲何尝不是呢？那消失的人影就是证明…
下辈子，让我来作你的父亲，因为你给我的，这辈子我都不能还得了九牛一毛。
