每次回想孩提时的日子，似乎总是与奶奶的院子有关。奶奶一生守护的小院，成为了我童年全部记忆的温暖底色。
这是一个很寻常的农家小院。东边的墙根是猪圈和牛棚，西边是鸡窠和狗窝。院子中央是一个青石石磨，石磨旁，一棵歪脖子的老樟树遮住了半个院子的天空。院子角落里的墙壁上随意地堆靠着父亲锄地的犁耙，母亲浇地的尿桶，有时还有被风刮下的几件汗衫，被狗叼着玩的一只凉鞋，还有爷爷随手靠在墙上的一根长烟斗。院子的前面是一片宽阔的田野，站在院子里，远处的几座小山丘依稀可见。
院子里总是很热闹，狗追猫、鸡打鸣、猪叫栏……尽管这样，耳背的奶奶依然安详地做着针线活。每到正午时分，奶奶一颠一颠地喂饱了猪狗，院子里便渐渐变得安静起来，倒是拴在老樟树上的那头黄牛时不时地发出几声长哞。
午后的阳光温暖而平静，奶奶一颠一颠地收拾着她的小院——把院子里晒的衣服和被子换个向阳的地方；把被猫狗追逐时撞倒的瓷盘、水桶拿到厨房里放好；把爷爷随意放在石磨旁、鸡舍边的长烟斗找一找；把猪圈里吃剩的猪食倒进老黄牛的木槽里；把院子里满地的落叶、鸡粪好好扫一扫……
奶奶忙完这些的时候，夕阳已悄然躲在了老樟树身后。爷爷背着手从镇子里的茶馆回来，推开院门，夕阳将他的身影拉得很长很长。奶奶快步迎上去，用干毛巾在爷爷身上拍打着沾满的尘土。爷爷有些不耐烦，轻轻地把奶奶推开，奶奶便在身后一边拍打着爷爷的脊背，一边唠叨：“这么大年纪的人，咋还不知道点干净呢……”爷爷四处找他的烟斗的时候，奶奶早已塞着满满的一窝烟丝递到他的面前。爷爷笑了，奶奶一转身，端起晒在石磨上的一筐蚕豆走进屋子里去了。
夜幕降临的时候，父亲和母亲拖着疲惫的身子回到院子里，奶奶早已把喷香的荷包蛋和热气腾腾的葱花面端上桌来。
院子里，月亮很快爬上树梢。父亲和母亲睡着的时候，爷爷和奶奶还端着小板凳坐在院子中央。他们静静地坐着，只见爷爷的烟斗在忽明忽暗地闪动着一点火光。奶奶问：“想啥呢？”爷爷说：“能想哈呢！”奶奶又问：“那你知道我想啥吗？”爷爷没有理睬，只是把烟斗吸得叭啦直响。奶奶说：“我在想，要是哪天我先去了，你就让我住在对面的山坡上，让我每天都能看见我们的院子……”爷爷的身子突然一阵抖动，伸手要去拉奶奶的手。奶奶直起身，提起凳子说：“夜深了，进屋吧，别凉坏了身子骨。”
月光透过密密的樟树叶，将斑驳的影子照在奶奶脸上，好像一阵好看的红晕在悠悠晃晃……
