像往常一样，刚给家里打电话没讲几句，二姐就用沉重的语气说，三姑在七月二日走了。
放下电话，我不禁茫然。虽说已预知三姑病重，但没还是没想到这么突然，三姑真的走了。这个从我懂事就伴随我的称呼，从此定格。
三姑是爸爸的妹妹。两年多以前是我最后一次见到三姑。那是我带孩子回北京探亲，抽一天时间带孩子到三姑家看看。这时三姑已搬到北京酒仙桥附近。当我下了公车，在寻找地址时，远远看到三姑的身影，还有比我大一岁的表姐在等候我。那是三姑怕我找不到，特地到街上来迎接我们。几年不见，三姑的头发也白了许多，但感觉精神尚好，腿脚也利索，依旧是三姑才有的笑容写在脸上。
曾经的大家庭，随着孩子们的长大结婚都已离开。三姑夫早几年也走了，现在三姑一个人过，只有一个爱叫的狗作伴。三姑住的一楼虽说方便，但少见阳光，多少有些凄凉。不过表姐就在隔壁的楼里，照顾起来也方便。我们叙说着家常，顿感时间的流逝。我经曾喜欢躲在爸爸妈妈身后来三姑家玩，现在是我自己带孩子来了。
三姑这个称呼，是伴随我长大的。儿时就喜欢过节，过节时三姑一家定会到我们家来，来了一定会带好吃的给我们，爸爸妈妈也一定会做些我们平常吃不到的好菜。大人们谈天说地，劝酒劝菜。那是过节特有的场景。
那时，爸爸妈妈带我去三姑家也是件大事。从坐109路电车开始就一路新鲜。车要走很远，在小街下车，还要往北走两站地。
三姑家坐落在一条胡同尽头的独门小院里，三间房坐北朝南。院子西侧是较矮但宽敞的厨房，院前还有颗柳树，房前还有一个养着金鱼的大鱼缸。由于是北房，即使冬天也感觉很暖和。中间的房是正屋，八仙桌摆在里侧的中央，两侧是宽大的太师椅，后面是条案，条案上有瓷瓶，插着鸡毛掸子。墙上还有对联。正屋的两侧，摆放着镶嵌大理石的副椅，冰凉的很，三姑做了棉垫放在上面。后来知道那是老北京特有的摆设，简洁而古雅。那时三姑的公公还健在，个头不高，但身材魁梧，说话的声音洪亮中带着沙哑，和蔼中带着威严。爸爸妈妈对这个老公公也是非常尊敬的。后来听说是他帮爸爸介绍的工作，才使初来北京的爸爸稳定下来。
那时感觉三姑家人很多，也很热闹，三姑夫人高马大，和蔼可亲，除表姐外，还有三个表哥。在我言语还不丰富时，曾形容三姑家有一大沓子哥哥，有长哥哥，还有短哥哥。后来每次说到这里，妈妈都会大笑不止。
我们每次我的到来，三姑总是笑着迎出门，端茶倒水，忙里忙外。印象中，三姑身体不好，和妈妈聊天时经常谈到腰痛背痛什么的，血压高一词也是那时第一次听到的。除了谈家常，三姑有一半时间是要在厨房做饭的，妈妈要帮忙也不让。菜当然是炒很多，两家人在一起吃贩，八仙桌做坐不下，我们小孩就在厨房吃，里里外外，好不热闹。每次离开时，三姑会把我们一直送到胡同口的大街上，挥手告别。有一次我非要了几条鱼缸里的金鱼。
在爸爸和三姑夫相继离世后，三姑和妈妈的关系更近了，相识六十年，像对亲姐妹妹，能见面就见面，不需要等到过节了，见不到打电话也方便。三姑是个乐观的人，不管多大岁数，也总爱开个玩笑。
三姑走了，一个时代结束了。现在，我们早已成为生活的主人，像我们的长辈一样，哺育着下一代，续写着生活的篇章。终有一天，我们自己也会退出这个生活的舞台。但三姑的笑脸和三姑这个称呼，以及喧闹的北小街，还有那个宁静的独门小院却紧紧地连在一起，定格在那个时代， 永远停留在我的记忆中。
