那一年，明受了伤，沮丧之极的我发了疯地要去做近视眼手术。
阻拦未果的情况下，爸陪我去做的手术。那一年，他已六十岁。
我想都没想，在那张写着有千分之0.05的失明可能的手术合同书上签了字。近视眼手术只是在门诊进行，一个手术也就是十多分钟。手术结束后，我的眼睛上戴了眼罩，透明的，可以看见一切。从手术室出来，爸一把拉住我，急切的问：“怎么样？”我挎上了他的胳膊，笑着说：“眼花缭乱的感觉！”的确，由原来的近视到现在的正常视力，我突然看清了太多的东西，感觉刺目，那台阶、地面都反光，有晕倒的感觉。挎着爸的胳膊，我就可以眯着眼睛走路。那一刻，我忽然意识到，从小到大，我和爸从来就没有过这样亲密的接触。
爸是老师，教过物理、地理，我上初一的时候他当了主任，我上初三的时候他当了校长。学习上，我一直很努力，我从不用他操心。生活中，我很少见到他笑，也从来感觉不到他对我的好。
爸骑自行车上班，我每天走着上学。有一次，起来得比较晚，走到学校会迟到，爸说：“带你去上学！”我默许，坐在自行车后面我的忐忑着，沉默着，浑身的不自在。颠簸的时候，我差点被甩下来，也不敢去抓一下爸的衣角，更别提去搂住他的腰，我和爸的距离很近，但心的距离却很远很远……我总觉得我无法靠近他，多少年后，我问自己，是因为爸态度的冷漠还是因为爸的威严？我真的不知道。
初中毕业后，在家等通知，后来，朝阳一师的通知书来了，凌源一中的通知书也来了，爸让我自己选，我毫不犹豫地选择了朝阳一师。几天后，爸去县城开会，回来后，给我买了一条牛仔裤，那时，乡村的姑娘小伙子还没人穿。我穿上了那条城市里已经开始流行的发白的牛仔裤，村里的女孩子们都艳羡着，赞美着，我也美美的告诉大家，是爸买的，村里人说，你爸很会买东西嘛，你看这腰，你看这裤长，都那么合适。我才发现，我的腰围，我的腿长，都装在爸的心里。
师范毕业后，分在了爸所在的中学，他仍然是校长。刚毕业时，要讲公开课，全校老师都要去听的。爸拿着听课笔记也去听课。公开课结束后，我得到了同事们的表扬，可是内心世界里还是有一种渴望。回家后，爸说：“你的课讲得不错！”只这一句，我的心就一下子像花儿一样灿然的开放了。原来，内心里的那种渴望，是希望得到爸的认可和称赞。我不想给当校长的爸丢脸！
后来，我进城了，爸退休了，再后来，爸也进城了。不管怎么忙，我每周都要去看爸妈。有时是妈开门，有时是爸开门。如果是妈，她就会露出欢喜的神色，连说话的语调都带着一种欢喜。如果爸开门，爸会没有任何表情，也没有任何迎接的话，开了门就往回走，好像我每天都回家好几次似的，或者，好像我从来就没嫁出去似的。我也早已习惯了爸的这种淡漠……
有一天，爸不在家，妈跟我说：“你爸去送王老师了……”王老师是爸的老同事，感情不错，好几年没见了，王老师来看爸，在家里呆了四个小时。妈说：“你看你爸，人家王老师来了，他尽和王老师说你了，说你事业做得好，说你这些年打拼得不容易，你可成了你爸向别人炫耀的资本了！”不由自主的，泪水在我的眼眶中打转儿，表面淡漠的爸，心里却装满了我……
某个晚上，妈的舞友来喊她去跳舞，妈对我说：“不去了，在家陪你唠嗑儿。”我说：“快去吧，每晚跳舞的习惯多好，别扫了舞友的兴！”妈听我的话，去跳舞。剩下爸和我。
我和爸都坐在沙发里，他坐在沙发的那边儿，我坐在沙发的这边儿，爸、我、电视成三角形的关系。有好长的一段时间，爸只看电视不说话，我也只看电视不说话。后来，爸听到了我时断时续的咳嗽声，他一如继往的严肃的表情，以责怪的语气说我太瘦。他说，太瘦了就会免疫力下降，很多病就会沾染。他说，你看电视演员为了某个角色可以胖，也可以瘦，努力就会做到。一定要增肥。他说，健康是1，金钱、地位、家庭……都是0，没有了1,0就没有任何意义……爸说的这些我都懂，我已经快40岁了。但爸还是不厌其烦的说着，我知道他担心我的身体状况，他希望我能有一个好的身体，以享受我多年来努力创造的美好生活！索性蜷起腿，把自己稳稳的埋在沙发里，听爸说话。他以前总是不说，他不说的时候，我能感知他心。他现在说，甚至以激恼的语气说，他说的时候，我更能感知他心。
我和爸都坐在沙发里，他坐在沙发的那边儿，我坐在沙发的这边儿，坐得很远很远，但我感觉我的心和爸的心只有半米的距离……
半米的距离，我张开双臂，就能拥抱他……
