我不知道母亲去了哪里，只知道她丢下我们，走了。我宁愿相信世上是有神灵的，也许她还在一个角落里默默无声地关注着我们，或者在天穹俯视着我们，不知道她知不知道我们的生活状况，她一定是很想很想知道的。她最喜欢的外孙女长得和她妈妈一样高了，再也不是依偎在奶奶怀里和奶奶说悄悄话的年龄了，小孙女也早已幼儿园毕业，上小学了。母亲是多么渴望看到她们长大的模样啊！当然还有我们此后的变化。走在路上，在风里驾驭着车，感觉母亲关注的目光，她就在我身边，怜爱地看着我们。
有时候，我觉得似乎忘记了母亲，忙碌的日子里，来来回回地颠簸在时间的河里，有时的开怀大笑抑或忧伤，充满在日月里。闪现的母亲时浓时淡，交错在脑海里。记忆是扇窗，不知道什么时候会打开，有时候，静静地坐着，想找回记忆，可记忆并不买账，它淡淡地在思绪的旁边隐身，你寻它未果。有时候，不知道在某个时刻，它会突然冲到你的面前，将你撞到，让你猝不及防。
深夜11点，看着报纸，突然眼泪喷出来，母亲来到我的脑海，她微笑，说话，流泪，咳嗽，疼痛……母亲的头发乌黑光亮，里面夹杂着一些白发，却依然不能掩去她头顶的一圈光泽，她脑后是我给她梳的小辫，买的新头绳，紫色的。她坐在沙发上，她也总是坐在沙发上，就像她后来总是躺在白色的床上吊着或白或黄或清的水。她躺在有斜角的床上，需要我们扶着坐起来，她也同样不能平躺着身体。病痛是魔鬼，总是虎视眈眈地觊觎着人们的身体，乘人不备咬人一口。梦境里母亲就是这样被毒蛇咬了一口，咬得在梦境里的我心悸，发抖，急切地想喊母亲避让，却无法出声。
母亲坐在沙发上，她已经很久没有走路了，走路，这再正常不过的行动，对她来说是件奢侈的事情，是她彻底幻灭的影子。如果心不能突围，这样的生活无疑是灾难性的。还好，她有爱，爱是阳光雨露，温暖地滋润着痛苦的灵魂，是我们活下去的精神支撑。她爱孩子们，孩子们也回报着一点点春晖。在爱的时光里，母亲依旧是笑的，灿烂的笑容是母亲留给我们的最甜美的记忆。在很大程度上，她是超越的，她的心超越肉体的病痛，欢快地笑着，尤其是看到她的孙女们。当女儿娇声呼唤着：“奶奶——”时，母亲无比幸福地应答：“哎——”，此时也是我最开心的时刻！拥抱孙女是母亲最大的抚慰。
母亲的眼泪和欢笑一样多，她还年轻，她舍不得我们，眼泪的负担太重，承载着太多的痛苦和忧伤，我想，眼泪有时候是很累的，它需要休息。母亲的眼泪和她一起休息了，只是笑容还在，她在阳光里粲然一笑地凝视着我们，温暖着疼痛着我们对母亲的所有想念。
明天冬至，去看母亲，将母亲的照片擦拭干净，将风霜雪雨的痕迹删除，给两旁的小松树喝些水，让它们长得再青葱些，陪伴着母亲，放上一束鲜花衬托着母亲阳光般的笑脸，我知道母亲和我一样，都是极爱花的。
