听小姐姐说继父小中风的事后，我火急火燎地打电话给母亲。母亲在电话里显得很无助，母亲说：“要是自己的父亲，你肯定会来看他的。”我深怕她为此身体有闪失，赶忙说：“看，肯定会去看，只是现在在上班。根据您说的情景，不会有什么大事，挂挂水就行了。您可千万别急，我到双休日就去看望你们。”几次的电话之后，我知道继父的病并无大碍，心里也平静了许多。但是，我知道，越往后，母亲和继父，这两个风雨同舟相处二十几年的老人，以后的日子会更加难熬。
双休日，我和爱人驱车一百多公里去看望继父和母亲。
车子在公路上行驶，两旁的白杨树引起了我的注意：树梢上的叶子已经完全没有了，可是离根部不远的地方还有黄叶在风中摇曳……我问爱人：“这是怎么回事？”爱人说：“上面的风大，下面的没有有别的树庇护着呢。”我想，或许是这个道理儿。
每年我们都是在过年的时候去看望母亲和继父，像这样的季节来还是第一次。
车子进入浙江境内。忽然一大片的黄黄的红红的树林吸引了我的眼球，我忙对爱人说：“你看，多美啊！”爱人一看，说：“真的呢，怎么以前没发现过？”“嗯，就当这是一次冬游，这样，你就会觉得很惬意。”我说。
继父的衰老是显而易见的。继父没有子女，我在他家生活了一年光景。
继父新盖的小房子就在路旁。村里在修路呢，听母亲说他们会将门口的场院浇上水泥。
我们吃饭的时候，继父只吃了一小碗。爱人将带去的熟菜往继父的碗里夹，继父抿着嘴，高兴地尽力完成自己碗里的任务。
吃完饭，我说：“叔，我看到这儿满山遍野的水栀芝，很好看。能不能将后院的水栀芝送给我？”
“你要养花？养在哪儿呢？”母亲问。
“种在花盆里。”我说。
“哦，水栀芝比较好养活。”继父说，“你看我门口有几株你们那儿没有的花树，你带回家，好不？”说着，他就走到门口，准备将那几盆我不知名的他心爱盆景给我，我婉拒了。于是继父就跑到后农场，帮我拿来了两株水栀芝。我高兴地将水栀芝放进车子里。
回家的时候，场院已经开始动工，一切都沉浸在喧闹之中。母亲说，一闹她就头疼。我看着继父的衰老，母亲也只能留在身边，两个风烛残年的老人，相依为命。
回想母亲的一生，我的心中有莫名的惆怅，自然而然地回想起“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。母亲，就是在枫桥启程，开始她一生漂泊的旅程的么？
向车后划过的还是那么多的美景，但我的心情却没有了来时的快意。母亲的衰老，继父的虚弱，我不知道该怎样来做，才能使这些事儿都迎刃而解。汽车的扬声器里传出“都说养儿能防老，可儿山高路远他乡留……”的声音，我漂泊的母亲啊，我懂得你每次的叮嘱。车子离去的背影总是让你泪眼婆娑，然而，在我家小住几日，你就要赶回你口中的“草窝”。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”（龙应台）我也慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞是这样轻而易举地俘获我已不再年轻的心。
