很多年前，我是去过一次的重庆的，应该，和母亲。
那是一次漫长艰难的旅程，不过那时候的旅程几乎都是艰难和漫长的，我试过在去北京的火车上晃荡了三天，下车后脚踏实地地继续晃荡了一天的感觉。那次是经过重庆去广安老家，火车硬座。我晚上可以躺在座位上睡觉，母亲一晚上一直坐着，直到天亮，她说：脚肿了。
母亲那时候比我现在大不了几岁，三个孩子的母亲，一个严厉的教师，好强、能干、凶，走路风风火火。
我从小没有在我母亲身边长大，等我回到她的身边，已经是一个和她期望不符的小孩，不过我猜，她也并没有什么具体的期望，只是从我回到她身边，我们就互相看不惯，她刀削斧砍地改造着我，我忍受和抵御着这一切。
我在很长时间觉得自己不属于这个家，我不知道为什么一直被孤立着，母亲格外严厉地修理着我，而哥哥们总觉得陌生的我得到了过多的宠爱，即使是疼爱我的父亲总在我被责骂和痛打的时候默默走开，一个小小的孩子，总在幻想我的家在别的地方。那些由此产生的不安全感和挫败感，一直陪伴着自己。
我在倔强和叛逆的青春期遭遇了母亲的更年期，我们在互相的撕扯中，恨着，也许只是我。或许只有母女之间会有这么深的恨意，因为只有母女之间才这么互相了解对方，她们可以随意地深刻地伤害另一个人内心最深的地方，甚至连一句话都不用说就可以做到。我的哥哥们却可以在母亲同样严厉管教下坦然地成长着。我在那些岁月里头一直希望自己能渐渐独立、强大，以致有一天能和母亲相抗衡，直到有一天我能斗败她。
可是，就是在我觉得自己将要可以有力气母亲争斗什么的时候，母亲突然病倒了，帕金森是一种什么样的病啊，母亲突然从一个看上去那样强大的人变成一个迟钝、退缩和胆小的人，我常常看着小心翼翼、喃喃自语、走路悉悉索索的母亲，茫然不知所措，就好像突然失去对手的斗士一样，心中充满无限烦闷。
我一直潜意识中不让自己性格里出现母亲那样的特质，我一直觉得自己像父亲，看上去平和、善解人意、不事家务，但是其实我知道在内心深处，我其实就是那样一个女人，好强、焦虑、神经质到要崩溃。
现在，有时候，我会带着小孩去看她，小孩渐渐到了当年我回到她身边的年纪，我也渐渐体会得到，或许也永远体会不到她的付出和疲倦。我知道她曾经年轻动人，我知道她曾经痛失所爱，我知道她曾经岁月艰难，但是现在我坐在她身边，一句贴心话也不会说，像个串门的客人。
很多年后的今天，我忽然觉得，也许在那些岁月中，她给我的那些强大也许不过是一种错觉，在我和她无尽的争斗中，或许她比我更孤独、烦闷和难以忍受？因为，我在成长着，而她，在渐渐消耗着。那趟艰难的旅程中，她也只说了一句：脚肿了。她应该忍受了很多，没法说。
没有完美的父母，我也不是一个懂事的小孩，如果，在那趟重庆之旅中间，我懂得蹲下来给她揉一揉，问一声，妈，你还好吧？也许我们的那些岁月都会变得不一样，不会这么孤单地抵御着人生的寒，而亲人就在最近的身边。
