母亲刚满60岁，60岁在当今这个百岁老人已不鲜见的社会也许还很年轻，但在我的心里，却时刻紧绷着一根弦，我怕母亲会在某一天突然离我而去。
母亲是一个农民，却崇尚知识，热爱文化，她常给我讲她小时因为家贫姊妹多，没上过几天学，以致现在想学什么都很困难。也许是对知识的渴求、对文化人的向往，母亲嫁给了当时在乡村教书的父亲，耳濡目染，她也就成了半个文化人了。
后来便有了我和弟弟，父亲也从乡村调到几十里外的城里教书，每个星期才能回一趟家。于是，家里的里里外外都落在了母亲瘦弱的肩膀上。那时母亲既要种好家里的几亩田地，又要时时操心我和弟弟的吃饭穿衣，还要牵挂远方的父亲，经常是顾了这头顾不上那头。母亲总是疲惫不堪地从地里回来，又赶忙给我们生火做饭，怕误了我们上学。也许是切身体验了农活的劳累与艰辛，母亲常常教育我和弟弟，让我们好好读书，长大后跳出农门。
我经常会想起母亲陪我们读书的情景，忘不了她坐在炕沿上纳鞋底，做活计，我和弟弟趴在炕沿下的小方桌写作业，一盏昏暗的煤油灯放在我们面前，微弱的光摇曳着，照着母亲和我，也照着我们全家的希望；忘不了上学住校以后，我每次回家，母亲都变着花样做些好吃的，离家时又把她精心留给我们的好吃的给我带上，拿到学校就被室友们一抢而光；更忘不了那年高考，父母把所有的希望都寄托在我身上，希望我金榜题名。高考结束后，在一家人急切的期盼中，等来了成绩公布的那一天。我兴奋地骑着自行车去离家六十里外的市教育局看成绩，然而却名落孙山！天黑了，我心情沮丧又疲惫不堪地骑着自行车，回到家已经是深夜了，在村口我就看到一个人站在月光中，她是母亲，静静地，宛如一尊雕像，我泪如泉涌……
我和弟弟相继考上了大学，大学毕业后，我在家乡教书，在城里买了房；弟弟去了遥远的新疆参加工作。而母亲也渐渐老了，她常自言自语道：唉，老了，想起那些年，怎么就那么大的气力，干活就从不知道累！前几年，教了一辈子书的父亲退休回家了，我便劝母亲不要再种地了，让他们和我去城里生活。可他们死活不肯，母亲说，种地种惯了，不种反而心里慌得难受，并说城里东西那么贵，自己种粮种菜吃着舒心。如今科学发达了，种地省力了，母亲的心情也舒畅了，终于可以享受生活了，谁知，一场大病却几乎夺去了母亲的生命。
在去年初夏的一个晚上，家里突然打来电话，说是母亲已经昏迷不醒，我一下子呆住了。
母亲因小时候根本无暇又无缘文艺！近一两年她才重新拣拾起小时的这个喜好，参加了乡村自乐班，跳跳舞，唱唱戏，倒是自得其乐。我有时还想，母亲怎么越活越年轻了……母亲是在唱戏时发病的，当我赶到时，人已被送往镇卫生院，我看着眼前的母亲，——她哪里是平日里的母亲，她已经口不能言，手不能动，头低垂着，腿脚僵直。赶紧做了CT，是脑溢血。幸亏送得及时，且出血量又不大，要不然我也许和母亲就生死两重天了。因镇卫生院条件有限，急忙叫救护车又送母亲到市里的中心医院，将母亲从车上抬下来，放到担架车上，心急如焚却又小心翼翼地推往医院六楼的心脑血管科，每转过一个楼层的拐角，我的心就纠结一次。等到一切就绪，已是凌晨两点多了。我和妻儿围在母亲的身边，看着吊瓶里的液体一滴一滴流入母亲的体内，我的泪水已模糊了双眼。母亲沉沉地睡去了，而我却陪在她的床头，不敢眨眼，生怕我稍一疏忽便会失去母亲。我仔仔细细地看着母亲，长大后，从来没有这么近距离地看母亲。母亲真老了，可您还不到六十岁啊，儿子还没好好孝顺您呢。参加工作前，总说等挣了钱要如何如何回报您，可这些年我却为着自己的前途和小家庭奋斗着，哪里好好想过您？连听您一句唠叨也觉得心烦，现在结婚了，生子了，工作也好了，刚准备让您过幸福生活了，您却成了这样！……转念又想，要不是母亲这次生病，我还以为母亲永远健康，对母亲的身体永远都无忧无虑。是啊，这些年忙于经营自己的小家庭，自己的所谓事业，疏忽了母亲，总想有的是机会报答母亲。可母亲从无怨言，打电话总说家里都好，不用担心，让我把事干好，把孩子管好。
第二天，母亲清醒了许多，我问母亲是否让弟弟回来，母亲沉默了，我知道她怕影响儿子工作。我最终还是把母亲的病情通知了弟弟，我怕给母亲和弟弟留下终生遗憾。
母亲真老了，那些天，我和弟弟白天晚上陪在母亲病床前，为她送水喂饭，为她洗脚洗脸，为她掖好被脚，为她端屎接尿。
母亲一直在病床上躺了一个多星期，我和弟弟才在医生的指导下扶着她下床开始挪动脚步，她每走一步都是那样的生疏和艰难……母亲哭了，哭得很伤心，她说，好好的一个人，怎么就成了这样……母亲可以出院了，医生一再叮嘱，千万不能再劳累了，否则再一发病将不堪设想！
弟弟又要离家回单位了，母亲止不住地哭泣，她说儿子那么远回趟家，却没吃上她做的一顿饭……
一年多过去了，母亲的身体已基本恢复，但毕竟不比以前了。她也总说自己现在是个废人，没什么用了。然而，只要能动，她总不肯闲着。前几天，她还亲手为我缝制了一床又厚又大的棉被，还惦记着冬天来了要为她的孙子做个棉袄。我真想说，现在的孩子都穿羽绒服，谁还穿棉袄！但话到嘴边又咽了回去，只是再三劝她别做，千万别累着。母亲甚至还收回了病后只好承包给别人耕种的田地，她说，儿子都刚买了房，趁着现在还能干，要再干几年，为儿孙们减轻负担。
唉，我那不老的母亲，不老的母爱。
