上周去看母亲，给母亲带去了几条手绢。我展开白地儿上撒着淡绿浅蓝的小花、锁着细细牙边的手绢，得意地说，是全棉的，我找了好多地方才买到。母亲仔细叠好一条，放进上衣口袋。上上周去看母亲，给母亲带去了本命年的红短裤。母亲笑着说，这下我真成了只猴子了！上上上周去看母亲，给母亲带去了远红外线护腰，叮嘱母亲等天气暖和，羽绒护腰戴不住了，就换上这一条。再上上上周带去了什么？记不清了，是帮助睡眠的新药，是一捧红色的康乃馨，还是母亲老朋友的问候？明天要带去的已经放在拎包里了，是母亲点名要读的杨绛的小说《洗澡》。
母亲病卧数年，我渐渐地做了母亲的腿、母亲的手、母亲的眼睛和耳朵。母亲一次次说，这些事情真麻烦。我一次次纠正：一点儿都不麻烦，我愿意做。看着母亲疾病缠身，我心里说不出地难受，不知怎样才能让她有所减轻。但在为母亲做着一些琐事的时候，我的心是温暖的，甚至是欣喜的。所有的这一切，照料、呵护，都是母亲曾经为我做过的，我在重温生活，重温长大过程中的点点滴滴。我会努力像母亲一样去做好这一切，我在体会着生命轮回的完整过程。
上周去看母亲，母亲让我带回一包绍兴的酥糖。酥糖是哥哥出差时顺便买的，也给我备了一份，可母亲说我爱吃，把嫂嫂放在她床头的酥糖也给了我。上上周去看母亲，母亲拿出两封信让我看。一封是母亲５０年前的学生写来的，字迹一丝不苟，一如当年。他感谢母亲为他的女儿提供了“海归”在上海就业的信息；一封是母亲２０年前的学生向母亲报告近况，从手头快做完的科研课题、刚出席的学术会议，到妻子的身体、儿子的学业，事无巨细，仿佛正坐在母亲身边闲聊。上上上周去看母亲，母亲坐在靠椅上，说：“我天天看这本挂历上的画，山山水水，帆船寺庙，画得真像，可都是死的。”我上前翻看一遍，没找到作者的姓名。母亲又说：“看，这棵树，一丝风都没有，要是吴冠中来画，一定不是这样。”我笑了，母亲刚读完《吴冠中散文选》，眼界高着呢！
卧病在床的母亲，坚强而隐忍，以另一种方式保持着生命的活力。母亲天天坚持阅读报刊书籍，对从事了一辈子的语文教育始终有着敏感，还经常对时事发表精辟的议论。和母亲谈论新读完的书是我最乐意的，母亲的只言片语，常常为我开出一片新的天地。母亲与学生们的交谈、通信，总让我羡慕，师生间有一种我无法拥有的美好情愫。我仍将忧烦、快乐毫无遗漏地向母亲倾诉，穿一件新衣也向母亲炫耀。病榻上的母亲依旧塑造着我的心性。
汪曾祺忆起父亲的往事，曾经说“多年父子成兄弟”，他的儿子也同意这个说法。父亲和长大了的儿子会有相同的嗜好，对世事的看法也会渐趋一致，能干的儿子常成为父亲的臂膀甚至荫庇。那么，多年母女成什么呢？有人说成姐妹，穿一样的衣，扮一样的装。有人说成朋友，声气相通，趣味相投。在我的心里，母亲就是母亲，圣洁而不可移易。母亲永远是我仰视的最完美的人。
有一件事我一直记着，那还是母亲没患腿病的时候。母亲说：“我去烫烫头发，改变一下发型怎么样？”多少年看惯了母亲齐齐的短发，我想都没想，脱口而出：“不要烫，这样挺好。”等觉察到母亲的心意，改口已来不及了。看着老影集里母亲青年时代的照片，长长鬈发拂肩，风姿绰约，我恨自己太粗心了。以后我几次怀着内疚提及烫发的事，母亲总是说你觉得不烫好就不烫。我的话在母亲心里有很重的分量，是我慢慢才体会到的。我真的很后悔。
