这是一池沉寂着的水，墨绿的藻萍覆盖了，还没有被寒冷袭击的暗流。我不知道水底是不是有歇息的小鱼、虾米、螺蛳和泥鳅？说起泥鳅，我知道泥鳅喜欢浑浊，特别是那种见不到底的水，他们可以生存的很好。自然，因为水藻的覆盖，我见不到水底，也因为水面浑然不动，我无法揣测目之不及的那一端。
这在秋天，是常态。秋天的池塘固执地陷入了悲凉，陷入了无法自拔的凝滞。除了凝滞，依然会有一些生机。这样的生机并没有多大的动静，比如芦苇上的蜻蜓、水草上的小虫、残荷上的飞鸟，还有调皮孩子扔进水中的石块。这样的动静可以生出事端，你一定害怕突然被干扰，因为你已经习惯了安静，在季节的漂浮中滞留在一处不想动弹的安静，这样的安静让你深陷其中。
父亲是不一样的，他依然出门看社戏，他喜欢越剧，每个唱本熟稔的很。往年只有春节的时候出戏，如今宗祠修谱、大户人家闲的发慌，都可以点几出戏。父亲喜欢，与他同辈的三五好友相携，远近都赶场，欢快的很。他的日子过的很生机，一点也不安静。我开车去接他，他便敲着我的玻璃窗让我等等，我坐在车上等着，看孩子们热闹的玩具摊、烧烤炉和五花八门的点心，自然，还可以听戏台上依依呀呀的唱腔，更多的时候我喜欢文戏，那样的剧本注入了很多的感情，丰沛的可以让人流泪。很久不被感动或者伤怀也是一种悲哀，戏曲可以触动你的某一根神经，她是大众情感，很容易被理解的情感。父亲上了车，依然念叨着戏台上还没结束的人生，他很投入很精神地参与其中。
我想，我到60岁也不会有父亲这样的智慧和洞彻，他的智慧不会复制给我，他的洞彻也不会传递给我，我只能通过很多个沉寂的秋天去贯穿，在一种近乎沉睡的光阴里让自己感叹或者泪流满面，我需要泪流满面，在静水流深的秋天。
事实是，我依然不想动，在这样一个夜深的时空里，可能是出于渐渐冰凉的双手。我开始很深地思念一个人，思念一张古宣。我想起笔，怎么也按不下去，曾经那样酣畅地春来秋去、皴染提按，因为思念一个人，无以为继了。我开始磨墨，没有宿墨的生涩，我的指尖很顺滑地打着圈，新墨的芳香是不一样的，她可以那么华美地刺激我的神经，我在等待苏醒，一种在水底暗流处的苏醒。
