目光所及尽是浓郁的绿，你在我身畔是轻盈的蝶。你对我滔滔不绝，说想，说生活，说想要一个人远行，说对我们小小的县城过分的迷恋……你说了很多，我现在一一记得。
回去的时候，你说起分离，说的时候低着头。非，遇见你是我的幸福。我有隐隐的悲伤，却只顾无言，忘了拥抱。
那个夏天之后的时光里没有你。大片大片的时间沦为空白。我在想念你的夜里，写就的诗行，压在沉重的年月里，泛黄，然后老去。
你从远方来信，信纸上带有沿海特有的海风味。你说害怕离别，不忍看别人落泪，因此不告别；你说答应要写的故事已经接近尾声，就是不知道该给主人公一个怎样的结局；你说夜晚会一个人坐在无人的路灯下，看我写给你的那些文字……
我读你的信时，身边有树叶轻轻地飘落下来，很美却忧伤的样子，像极了某个青春少年的梦境。你说，非，秋天就要来了，注意身体。
我的心里是暖的，轻轻地有某些触动。
书信往来。文字温暖，却从来不提爱情。不是不爱，也不是爱，是年少岁月特有的某种情感，到现在还无从道明。
以为，可以这样子。长大，变老，直至最后死亡。
然而，你却过早地离开。那年的春节，晚上步行回家的路上，丧心病狂的劫匪盯上了你。多年后，我依然无法想像，那个夜晚，你曾怎样地挣扎，怎样地绝望。
你留下的最后一封信，是冬天快结束的时候邮寄过来的。你说冬天太冷，还是夏天好，比如七月。我知道，你说的七月，是我们的七月。
有一条短信，是你走前的那个春晚发的，你说，非，此刻我突然醒来，想起你，是否还在熬夜写温暖的文字？春节来了，你我又长了一岁，我知道，我们是一起长大的。
可是，一路走过来，只剩我一个人孤独的长大。
这些年，我走过一些地方，见过不少人。长大，是一件让人措手不及的事。
而你，留在了青春年少的岁月了。我路过的风景早已凋谢，你却在年少的岁月里永开不败。
幸运的是，我曾陪你一起开放。
时光如蜕，回忆成殇，是我们的七月，一两风，半场梦。我抬不起年轻的眉毛，拾不起沉重的回忆。
眼前的七月，风景依然，到处都是你细细碎碎的讯息。
仿佛我的每个动作，你都在观望。在风里，你的声音穿透流年，萦绕在我的耳旁。
你说，非，我不喜欢，你长大后的模样！
