三毛，自由、浪漫、悲情的女作家。
在外地读书时，接触并喜欢上了三毛的作品。《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》……充满了阳光的味道，却又散发着淡淡的忧伤。
我初中时的语文老师，长相和气质，与三毛很相像。
当年，语文老师大学刚毕业，颀长的身材、中短发型，大眼睛流露着自信。她讲课时文采奕奕，抑扬顿挫，引经据典，经常让我们听得入神。
初二时，每到下课，常有一个英俊的小伙子门口等她。语文老师的大眼晴，羞涩却又笑意盎然。
初三毕业那个学期，语文老师的大眼睛里满满地哀怨。有一次课堂上，老师讲起她大学室友刚刚去世，失声痛哭，告诉我们：生命无常，珍惜情谊……课后，有些同学悄悄嘀咕：老师婚检，查出严重的慢性病，男友舍她而去。
未经世事的我们，惊惶失措却又无能为力地看着老师，只有叹息。
后来，听说老师因病调到学校图书馆不带课了。再后来，听说老师与一个保安一起过日子……
我参加工作那一年，有一次与同事逛街，迎面走来一个女人，身形消瘦，满脸沧桑，身旁相随着一个五大三粗、邋邋遢遢穿着保安服的男人。那双大眼睛，熟稔却写满悲伤。曾经那个才情俱佳的老师呢？那个从容优雅的老师呢？
老师估计认出了我，侧过脸佯装与男人说话。我低下头，拽着同事匆匆走过。我不想让老师感到不堪，更不想让老师看到我不由自主滑落的泪水。
青春的偶像与记忆，就这样被现实残忍地砸得粉碎。
前几年，听说老师病逝了，还不到五十岁。
老师，您是我们永远的老师。我们永远不告别，愿时光永远停留在初一的那年，您还是那么美，那么阳光，那么神采飞扬……
