“姐，你在吗？”
“姐，有你真好！”
“姐，没有你我真的不知道怎么办才好。”
“姐，谢谢你！”
我到现在都没办法相信，这个一口一口叫着我姐姐的妹妹已经再也不会回来了。
儿时因为年纪相近，过年回大婆屋几我们玩的很好，渐渐的开始长大，我们上初中变成了同班同学，由于性格不同，我们并没有成为很亲密的朋友，也很少有人知道我们是表亲亲人。她性格活泼开朗学习一般，我内敛敏感一心学习。但是她其实很包容和尊重我，在她眼里，我家兄妹几个是很靠谱很懂事的孩子，她一见我就会很礼貌地唤我姐姐。
再后来初中毕业，我们便极少联系，只有过年的时候才偶尔见一见，我们已经开始生疏了。传统保守的我听到她要面子不顾家的行为，有时候连过年也不回来，我更加偏执不愿与她多处。那时候并不能理解青少年时期的敏感与自尊是很正常的。也并不知道，人是会在人生旅程中慢慢长大的。
再恢复联络是在我们大学毕业后，我们来到同一个城市工作。也想着约一约，但是都因为各自的圈子不同，时间不对，没有见上面。
直到她结婚怀上孩子，我才在过年的时候见到她，白皙透红的皮肤，看她一脸幸福。席间也闲聊着各种平常家事。感觉得到她改变了许多，比以前要思考的多一些，但是保留拿着孩子般的简单。我那时候觉得她已经很不错了。
后来她生了孩子，男孩女孩我并未知晓，也就在这一年多的时间里，事情已经开始发生了很多变化。
2020年4月10日，看到她朋友圈去了医院，就问她怎么回事？这个开始让我们相互之间毫无芥蒂，很舒适地闲聊着，那时候她说产后身体一直没养好，现在各种调理，还教瘦弱的我如何养生。她给我说他老公对她多好，她发他孩子的视频给我，视频里一个咿呀学步的孩子，我才第一次知道是男孩。那时候被她各种分享觉得太好了，她过得很幸福，竟没察觉有什么，我们的心都太大了。
2020年5月3日，微信里发来信息：姐，你在XX哪里？那时候，忙着工作没有看到她的电话信息，后来回过电话发现她已经快要到我住处的附近了，她过来看病，一直叮嘱我不要跟家里说，免得家人担心。我后面才知道原来她已经基本看不见了，来我呆的城市就是她所在地方的医生推荐的。她一个人来，以及从别处赶过来陪她的大姑子。我比较近又是放假就赶过去陪她看医生，由于不清楚原因，只预约了一个普通门诊，结果医生说需要挂眼底内科再看。但是疫情下的医院依然一号难求，于是她只好先回住处。
2020年5月7日，再一次她过来，我带她去看预约的专家，测视力的时候手指放在跟前她已经分不清楚了，医生三缄其口地说怀疑是视神经变性，先开中西药调理。并建议我们再挂个特需专家号，我们找到负责的医护人员时，号已经排满。只能第二天早上7点我们早点过去预约。
2020年5月8日，一大早我们起来弄好，我们下楼，我牵着她的手，等红绿灯，过马路，因为赶时间，我们在少人的路边摘掉口罩狼狈地吃着简单的早餐，经过各种检查终于预约到了特需专家，等待的时候，我们怕漏掉什么症状，我在手机上一点一点帮她梳理症状，我才发现她的身体有多么信号：甲亢3年，免疫力下降（每天起风团），太阳穴颈椎会经常不舒服，大脑思考变迟钝，生孩子后很长一段时间下不来床（盆骨歪、视力逐渐模糊、左半边肢体麻木、月经迟迟不来将近1年），情绪时常低落。这个时候我才注意到她比以前瘦了，气色发暗没有了之前的白皙透红，但是相信科学，我们就想着看看医生怎么说。
将近10点，医护人员叫我们进去，经过一番专业问诊，医生怀疑是脑部有肿瘤，并帮我们预约到另一件医院做脑部CT，让我们在候诊听等电话（大概几分钟），我们内心还有各种设想：拍片只是为了排除风险。但是我们却真的想知道就是是什么问题引发的。于是我敲门进去问了医生说还没有收到信息电话，一个医护人员说你这一年都等了，还差这一会儿吗？让我出去等。那一句话当时觉得没什么，现在回想起来真是痛心不已：是啊，为什么一年前不检查呢？如果早点检查，情况也许大不一样。
终于等到了电话，我按照地址和她打车去了另一家医院，等拍完CT已是接近中午饭店了，医护人员说会微信给我们发报告，我们在附近吃了简单的午饭。便回来宾馆等通知，下午16点左右， 我收到了报告，看到报告上面赫然写着左脑测肿瘤8.0cm*5.9cm*6.1cm，我怕她担心，想着第二天打印出来听医生怎么说，再告诉她。
2020年5月9日，因为回公司跟同事提过一嘴，渐渐的我开始意识到问题的严重性，我开始给家人打电话，告知风险。下午我们与她一起拿着报告去见医生。医生说她看不见让她在候诊室等着，叫我带着报告进去，医生看了说确定是肿瘤，这么大的肿瘤必须要马上安排住院手术，医生推荐了一个这方面的专家给我们，让我们去看。我走出问诊室，告知她情况，一向乐观的她尽力表现着乐观，但是我知道她内心其实是很害怕的，我握住她颤抖的手安慰她说这是个脑外肿瘤，想爬山虎爬在外围，手术清理应该不难的。
这个下午，我们各种打电话，跟家人说，咨询医院，咨询医保报销。回到宾馆她还要愁着手术的钱怎么办？我知道她害怕的比我多，我因为一些小事自个生闷气，反倒是她过来安慰我不用担心。
这一夜，我们都没有睡得很踏实，因为经过商议，她决定回老家做手术，我明明知道的，老家绝对是比不上我在的城市的，我却没有多加劝阻。第二天，她老公来接她，我因为上班并没有去送她，一直担心她眼睛不好，就没有那么多关心的话语。
回老家的几天都是她在告诉我检查到哪一步了，她一直怕我担心。
2020年5月20日，那个告白的日子她发了一张剃了光头微笑的图片给我，那个她为了老公不喜欢短发而留的长发削掉了，她告诉我说：姐，明天我要手术了。我调侃着鼓励她说：这个发型很酷很帅，放心会没事的。但是后面因为血库血不足而取消了手术。她跟我说要再等一个星期，这却是她对我说的最后一句话。（这一切她都是为了别人而迁就着自己）
2020年5月26日，早上8:33，舅爷（她爸）跟我说：她今天做手术。20:58阿哥在群里说：医生对她放弃抢救了。我不敢相信，打电话给阿哥，打电话给Zumeng，本来是想问为什么这么突然，也想安慰一下大家，但是反而是我自己先失声痛哭。我不敢打电话，坐在公交站一直哭到停下来，听阿姐说还在抢救，我内心便又有了多一丝期盼，她还是会回来的。
2020年5月27日，早上6:10，我问舅爷情况，他说：血压已经很低了。我很不能理解，也不愿意相信，我还和舅爷说如果是因为血不够，我们亲人血型合适的也可以输血给她的，舅爷说等医生上班再问问，但是7点多，舅爷发来信息说：他们在跟她道别，那一头是舅娘泣不成声，舅爷哽咽痛哭的声音。我强忍着让他们多保重，帮我向她道别。
对不起，姐姐不像姐姐，没能坚定让你留下来手术，也许现在我还能等着听到你康复，等着我们变成很要好的朋友，等着你的小肉团长大，等着我们一起变成老姐妹！
仅以此文怀念你，不会不见！
