短短四个月，公公就离开我们了。
上周一我和老公一起回去看他，看到他变形的脸让我不敢相信，好好的人为什么会变化这么大，脸肿得几乎看不见眼睛，嘴也是，眼神中再也没有慈爱而是一种惶恐。听到他不停地咳吐，心里很难受。不知如何安慰他，本想设想了无数的安慰的话居然全讲不出来。我想我们应该还有时间讲笑话，讲我想对他表达的关怀。不料，第二早上他变突然离世。
什么遗嘱也没有。
婆婆悲痛欲绝地哭，他弟媳也哥哥地哭，听到老公的哭喊我也没忍住，想想好个健康的亲切的形象一下子消失，想想他曾经教我们这样那样的生活小事，觉得是那么不真实。一会我们通知当地的医生来鉴定，果然是魂归。
接着便来了几个乡亲，开始给他清洁换衣，我看他们抬出来时人还是那么软，露出一又苍白的瘦小的脚，我说：“还是给他穿双袜子吧，他好冷。”可是没人理会，他们开始叨念着什么开始做自己的。紧接着来更多的人，有的人哭有的人劝。
那天天正下着雨，人也格外地冷。
他们把他转移到一个集中的灵堂，租来了冰棺，放了进去。老公跟着几个叔叔去买棺材和看地。我一直守着，没有害怕，也没有看到灵魂。看着烧着的纸灰在空中穿梭，香烛在无声地流泪，音乐里响起民俗的哭声，一切那么地悲怆。
下葬的头天下午开始举行仪式，跟随主持大师的声音，我们磕头、下跪，还被带着到不远的井旁去，说是叫请水，一路上几十个戴着丧布的亲人浩浩荡荡地走着，一些哭着，一些不懂事的小孩子好奇地参与着。那火烛在风雨中居然顽强地燃着。
从下午到晚上，我也静下来，仔细听到那道士的念词，居然全是教育后代的话，什么为人宽厚，上要行孝，下要教子，俨然是一部为人之道百科全书，但居然只是用来说丧。周围的亲人也基本全来参加追悼，每来一个客人，我们都要行跪礼。
这样的仪式我的记忆中还是第一次，这或许就叫丧葬文化吧。送公公上山的那天，他们把一只鸡放在棺材上，随着抬的人一阵阵地歌声，所有的人都跟着起起跪跪，当到达墓前，我才看到那个象古墓般的造型，在现代社会很少了。我想公公应该可以安息了，山顶中可以随心观赏了。刚一落棺，那个鸡突然叫了起来，大家都说这是好事。我们不明白这会有什么关系。
一切突然，一切平安，一切顺利，可就是没有救回公公。病魔到底还是赢了，没有奇迹。在死亡面前，我们发现每个人都是那么平等，那么渺小。
