我安静地、不做任何附和，也不言语。把灯关上，然后屏幕变得刺目的亮。这种亮光刺激着我的神经。我能感受到自己的呼吸，不紧不慢的、均匀的。有时候就这样提醒自己，这是活着。死。多么触目惊心的字眼呵。虽然想过很多，也听闻了许久，但死亡始终像个行踪诡异的
陌生人一般，与我不即不离。我想起了外婆。比母亲年轻的面容。那一年，也正是即将入凉的
秋天，舅舅家门前的河渠水流清亮，外婆走出来，牵起我的手，说，慢慢走。她的手心暖得像捂在阳光里的棉。那么柔软，那么安稳。那是我第一次走独木桥，看见乡下的田野。门口对面，抬眼望去，漫野都是将熟的稻子。我懵懂明白了生命的真谛，仅仅是一个过程，遗留下许多的
美好。那年秋天，我留在了舅舅家。收获的
季节，稻草像堆积起来的小山，堆打成一个个垛儿，暴晒在阳光底下。而根底的部分，留在田里慢慢腐烂。而许多年过去后，我已经远走他乡。还记得听见外婆去世的消息的时候，心里的茫茫然的，仿佛这并不是个事实。又忆起十几年前，在读小学的时候，有一个同村子的同学，中午上午睡的时候他喜欢做鬼脸、或者回头去弄背后男生的鼻子、取草尖儿去刮同桌的脸，每次都被我在班干值日本上记上名字。后来他不上学了，据说是因为一只眼睛得了疾病，是被山上的树枝刮伤的，又说是被小石子砸伤的。最后一次见到他的时候，也只是匆匆打了个照面。只见他一只眼睛黑糊糊地肿了起来，牵着他奶奶的衣角，两人匆匆而过。后来却听说两只眼睛都瞎了。再后来，死了。那是我第一次听到距离得那么近的死亡。可是至今回想起来，那个做鬼脸的男生，仿佛就在面前。村里有一个患白血病的孩子，也是八九岁的时候就夭折了。他的哥哥是我的同学。我从没有看见过那么苍白的脸。一个孩子，据说他离开这个世界之前，整夜整夜地哀哀啼哭，而呼吸停止之后，被用一张席子卷去山上埋了……每一个生命离开世界的方式，既是不同的，也是一样的。那么仓促，却又那么自然，无声无息的，不知不觉的。可是我一直以为，那些在生命里出现过的人，他们一直都还活着，他们都不曾离开。
