夜深人不静。
全因为所有的施爱和被爱，所有的付出和回报都在此时凝聚。
在我久攻一个数学或是物理“堡垒”而不得克，且正欲缴械投降时，一股热烫的气流从桌子底下冲出来，把我的镜片弄得有些模糊。
“干什么呀，你！”母亲没声响地举动起初总会引起我的小烦，我吵嚷的语气里甚至有些责备。
“这是今天新买的泡脚木桶，试试怎么样！”母亲做事从来不多做解释，我也已经习惯，任凭她一如既往地麻利地脱了我的袜子、挽起我的裤腿，我保持着原来的坐姿，自然地看着蹲在桌子底下的母亲。
然而她并非教科书或是文学作品中所写的母亲那样老：她的头发依然是那么乌黑而且亮泽，她的皮肤仍然是那么青春而且富有弹性，她此时正在试水温的手依然还是那样温润而且细腻！她太年轻了！
我对自己有些不满了！不一定头上有一根白发了才是母亲，不一定鱼尾纹爬上眼角了才是母亲，也不一定一天到晚只是唠叨的才是母亲，恰恰相反：此时蹲在桌子底下因为女儿而消耗掉青春的她才更是母亲！
“不能一下子放进去的！”母亲一手拿着我的脚，一手撩着仍有些烫的水朝我脚心里泼！痒痒的、暖暖的，熨帖到了身上所有的部位。热水快乐地在桶中打着旋儿，热气缭绕在桶的周围，整个房间都弥漫着木头特有的香味儿。
两只脚在母亲的手里被轮换着用水撩着，我很顺从地任由母亲操纵着我的脚，因为这时的木桶属于我们母女，这时的温度是我们母女的温度！
水流如丝缎般包裹着我的双脚，我只觉得一股暖流由脚底直沁心头，一天的酸胀早已消失得无影无踪，除了幸福还是幸福。
“舒服吧？”妈妈仰起头，“要中考了，功课紧、作业多，太辛苦了！”妈妈边揉着我的脚边念叨着，像是自言自语，又像是在和女儿谈心！虽平淡，但每一个字都那么动听，说得我心里暖洋洋的。
“妈妈，其实您最辛苦！”我情不自禁而且有点儿哽咽。
“嗨，这算啥呀，女儿要比妈累得多！”妈妈眉宇和眼角间突有一瞬的愁云但倏忽间就又消逝了。
窗外北风呼啸，室内温暖如春。镜片刚刚清晰却又再次被弄得模糊，但不止是热气的缘故！
久蹲着的母亲终于把水撤走，她同往常一样嘱咐我早些睡，然而此时脚下有着这样的幸福，身上有着这样燃烧着的温度，我又怎睡得下呢！
所有的力量和激情再次凝聚！
夜深了，我无法静下来！
