在我家不足二十平米的房子里靠着墙角立这一个淡黄色三开门的大立柜。这件家具是我们家唯一像样的一件家具，它相随我们已有三十年了，依旧不减它的功能，只是几回搬迁添了一些伤痕。
记得那时我家在镇子里租了一件破旧的土窑洞，家里仅有两只毛箱子，和一张简简单单的床，便是我们家的全部家当。岁月交辉，我和哥哥相继到了上学的年龄，家里的衣物也渐渐增多，毛箱子难肩负重。父亲便开始筹划做一件像样的家具也好弥补母亲结婚时的遗憾。
父亲那时在单位是一名普通的掘进工人，工地距我家有10里地之远。父亲每天在单位与家的路上来回穿梭，每日下班都会从工地上拾一些废弃的轨道枕木带回家，然后开成板、晾干。半月后一件三开门的大立柜做成了，父亲围着大立柜转了三圈，从上到下仔细的检查着，似乎在寻找着可以压价的借口。父亲露出满意的笑容对母亲说：“做的还真不错，掏钱吧”！母亲从衣服夹层里小心翼翼的拿出一个黑色的小包，一块、两块小心翼翼的数够了一百元递给了木匠。打磨、摸腻子、都是父亲下班后抽空做的，为了省一点钱父亲只给它刷了一层淡淡的清漆。
时光荏苒，日子渐渐的好起来了，别人家已经开始做组合家具了，可我们家由于兄弟多而且都在上学，生活并没有明显的好转，母亲依旧抠着过日子，能省就省，可以不买的就不买，小病总是扛着。衣服破了补了再穿，总要等到衣服磨得的没有办法缝补的时候才肯下身，收起来作为它用。过年的新衣服也只是在春节穿一阵子，过后，母亲便又收起来叠好放进大立柜，再放进几个樟脑丸锁好，以防虫蛀。
这件大立柜除了放一些衣物外，还存放母亲认为很重要的票据等一些贵重物品，钥匙只有母亲有，任何人都没有擅自开启的权利。这件大立柜随我们几次搬迁，已是伤痕累累；父亲几次都想抛弃，都被母亲阻止了。它已成了母亲生活中必不可少的东西，更是我们家不可缺少的成员。
岁月如梭，我和哥哥相继有了工作，成了家。唯有一个弟弟刚刚读完学业还没有找到工作，父母肩上的担子依旧很重。每当我看到父母日渐苍老的面容，顿时心中有一种说不出的酸楚和无奈。父亲一辈子工作踏踏实实，勤勤恳恳，拿着微薄的工资供我们读完了学业，自己一辈子没有攒下一点积蓄。这两年，父亲为了多挣一点钱以好解决弟弟的就业和成家的问题，携母亲去了离我们相距甚远的煤炭富地——内蒙，为一家私营煤矿打工。
三十年了，那件大立柜依旧是淡黄色的，只是在柜子侧面裂开一道缝，里面的衣物依然整齐的摆放着，散发着淡淡的樟脑味。
