2009年12月，正值我国历史上大规模的“知识青年上山下乡运动”41周年，我感慨万千，那段艰难岁月，那段生活与工作，劳动与学习，喜悦与欢乐，痛苦与悲伤，总是历历在目，犹如一幅幅画面，像电影一样，在我的脑海中播放。抹不去记忆的点点滴滴，都是一个个故事，都是一首首歌，都是一段段历史。
那是1966年12月22日，毛主席发出“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的女子，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去”的号召，我国开始史无前例的有组织、大规模地把大批城镇青年送到农村去，全国各地迅速掀起了上山下乡的政治浪潮。1968年当年在校的初中和高中生（1966、1967、1968年三届学生，后来被称为“老三届”），几乎全部前往农村。1974——1977年再次出现高潮，全国又有７００多万城镇青年上山下乡。我作为上个世纪50年代中期出生的人，算是荣幸地赶上了这一伟大运动。
当然，我不是“满怀热血和豪情”到农村当知青的，而是出于大势所趋!因为当时凑巧赶上1973年邓小平在文革中第一次复出整顿教育的机会，我74年高中毕业参加郴州地区统考成绩排在地区前五名，地区教育局领导来校表彰，要不是那个特定的历史年代，我当时可以进大学深造。但按照那时的政策，城镇户口的青年，只要中学毕业，年满十六岁，不是病残者，就必须上山下乡到农村去落户，在农村去求生存。于是1975年4月5日我与同班的几十个同学一道，胸戴大红花，举着毛选四卷，在人们敲锣打鼓的欢送下，离开了父母，乘卡车来到资兴东乡一个偏僻的山村——彭市公社丹坳大队林场。临行前父母千叮咛万嘱咐，亲朋好友眼含热泪依依不舍，此情此景让我终生难忘。
我下乡的丹坳大队林场，以种植林果烟茶为主。除了我们5名湘红知青外，还有30多位宇字、三都、资兴供销社、郴州卫校和长沙的知青及丹坳大队李家村、杨家坊、台坝、文基台、何家渡、朱家坳、下南边江、上南边江、大龙头等九个生产队派去的社员20多人。当时场长王三仁，付场长陈祥云，会计陈青然。我们知青住的是国家拔的每人安置费４８０元砌的两层楼的土砖房，前面是１０多亩梨园，后面几十亩杉树林，左边有一块３００多平方米的晒谷坪及一亩大的鱼塘和3０多亩烤烟基地，右边有2０余亩茶叶林，林场两边有溪水流过。每当清晨，树林里各种鸟的鸣叫，把我从睡梦中唤醒。
上工的金属敲击声，使我踏上一天劳作的征程。傍晚，收工回来，望着远处的落日，在五彩缤纷的晚霞中，红红的慢慢的落入地平线，是那么的壮观和美丽。宁静的夜晚，塘里、稻田里的蛙声此起彼伏，中间偶尔夹杂树林里几声猫头鹰的叫声，给在这里劳作的我增添了几份欣悦和快乐。记得刚到林场时，我参加的第一次劳动是在离林场两里多路的大龙头山上栽杉树。杉树是杉科常绿乔木，其特点是生长快，产量高，用途广。干形通直园满，木材纹理通直，材质轻韧，强度适用，气味芳香，抗虫耐腐，为我国南方特产的速生商品用材树种。当我走进苗圃看见老场员先将苗圃地浇一次透地水，说是让苗木充分吸水，待土层稍干时起苗。为保证苗木根系完整、避免机械损伤，老场员手把手教我把高20—40厘米以上的粗壮苗木挖起，斩去不整齐的须根；然后用钙镁磷肥或过磷酸钙拌黄泥土放水搅成稀浆状进行浆根。
同时，向我讲述实生苗造林，从采种、育苗、造林到林木抚育的成林过程。杉木一般3月开花，11月上旬种球由青绿色转为黄褐色时即可种子采收。最好选择15--30年生长良好的优杉树上采种。高枝剪取种球，将球果置于晒场，经阳光曝晒，使球果鳞片开放种子从球果中掉出来，然后收取纯种凉干，进行苗木培育。苗床选择日照较短，水资便利，土层深厚，土壤肥活，通透性良好的沙质壤土做成高床，床高25厘米，床宽120厘米，床面平坦，沟道畅通。2月份进行撒播播种，每一平方多米下种1公斤，播后覆盖黄心土1.5--2.0厘米厚。约45%左右种子发芽出土后，要及时除草松土，适当间苗，6月以前加强排水，7--8月注意灌水抗旱，9月以后停止施肥灌水。当年苗高可达30厘米以上，地径0.5厘米左右，翌春可出圃造林。
早春起苗栽植最好是选在阴天或雨后天气进行，每穴栽1株，穴深50厘米，穴宽70厘米，穴距1.7×2.0米。泥土要锄松、杉苗要坚直，回土要埋到原有泥痕的苗木根部，并高出地面20厘米。做到苗根舒展，苗身端正，适当深栽，用脚将填土踩实后把苗木往上提一提，让苗木根须舒直，再盖上一层松土。如遇干旱天气栽植，松土培蔸，回填协细碎表土，再浇定根水，踩紧土壤，促进苗木成活。栽植当年要进行2次抚育，4--6月间进行块状松土除草，8--9月间进行全面除草松土。第2年开始每年进行1--2次抚育，直至幼树郁闭成林。成林后要进行2次抚育间伐。
栽植后8--10年间进行第1次间伐，伐后每667平方米保留170--200株；13--15年间进行第2次伐，伐后保留120--160株。间伐时要遵循“去小留大，去劣留优，去密留稀”的原则，20年左右可进行全面采伐更新。那时正是气温回升，万物复苏，树液流动，春芽萌发，长枝长叶的春雨时节。第一次栽杉树劳动的我，不但觉得新鲜有趣，而且男、女知青在一块，有说有笑，心情也不错。在老场员的不断鼓励下，我们男知青一味地挖穴，水也顾不上喝，汗也没空儿擦，甚怕少栽了，一格劲的栽，我一响午差不多就栽了八分多地。收工回到宿舍洗手吃饭时，才发现手上的几个血泡，不知啥时全都破了，到了晚上身困、手疼，难以入睡。
第一次挖穴栽树，脚步乱，劲不会使，常常苗穴挖的不好；第二次挖穴栽树前，我请教了一位老场员，记住了基本要领，慢慢学会了植树造林。一天下来不足6公分，当时生产队派到林场与我一起栽树的社员，每个劳动日10公分只有0.2元左右的价值。但他们艰苦奋斗，想方设法地把大队里的集体经济搞好，努力使队里的社员不挨饿；虽然他们文化水平不高，但他们勤劳、善良、乐观。和他们一起出工劳作，体验和欣赏会使你忘却自己许多劳累与烦恼。直到今天，我一想起当时林场社员的那些情景，仍然为之感慨。
除植树造林外，经济果木林是丹坳大队的集体经济主要来源。在那个物质缺乏的年代，林场种植的梨树、烤烟和茶叶是全大队农民的利益所在。每年谷雨过后，我又加入了采摘茶叶和移栽烤烟的队列。清晨我们知青分成6个组采摘茶叶，按老嫩分开，将采摘的茶叶进行加工是最辛苦的也是我们男知青做的事。当时茶叶制做全是手工，要将采青的鲜叶经过杀青、揉捻，烘干为绿茶，杀青是绿茶鲜叶制作的第一道关键工序。用锅炒茶，—般锅温控制在230℃左右，视鲜叶老嫩与表面水多少而异。晴天嫩叶220℃，老叶为230℃；雨水叶为260℃；投叶量一般在5公斤鲜叶。
杀青时间一般晴天嫩叶8分钟，老叶6分钟，雨、露水叶10分钟左右。杀青方法一般晴天嫩叶先闷2分钟，后透炒到适度；老叶先闷杀3分钟左右，再透炒到适度；雨、露水叶，先透炒，后闷杀，再透炒到适度。一直杀青到鲜叶变为暗绿失去光泽，叶质柔软，用手紧捏成团松手不易散开，略有粘性，并显露清香为适宜程度，此时应立即起锅。开始揉捻，揉捻是形成绿茶外形的主要工序，双手揉捻时间，嫩叶一般为20分钟；老叶一般为45分钟。揉捻的规律为“轻－重－轻”，能挤出茶汁为适宜。揉捻后需解散揉捻叶团块，便于干燥成形。干燥是绿茶初制的最后一道工序，为蒸发叶内过多水分，防止霉变；每锅投叶量5公斤，锅温“先高后低”从120℃逐渐降到90℃，炒30分钟。最后炒足干，投叶量5公斤，锅温开始控制在90℃左右，随着叶内水分的减少，逐渐降到60℃左右，炒40分钟，手捻茶条能成粉末就起锅，稍摊晾后装袋。
一天制茶下来，我除双臂疼痛外，更难看是一双被茶叶汁浸透的双手半个月都难恢复原状。在林场最难的活是烤烟栽培,4月下旬至5月上旬为林场烤烟移栽期,时间紧,任务重，全体场员没有一个休息拼命加巧干，15天完成了20多亩烤烟的移栽任务，受到公社大会的表扬。林场生活是艰苦的，每天稀饭、兰瓜、茄子加老菜。农闲时，林场知青下到生产队干农活更辛苦。几年间，我参与过学大寨修梯田，挑扁担送公粮，截溪流修水库，改河治水的战斗。还学会了耕地播种锄草收割，从育种施肥到打场晾晒样样拿得起放得下。艰苦的生活磨练了我的意志，繁重的劳动锻炼了我的体魄。
同时,在和农民一起生活劳动的日子里，耳闻目睹了社员们土坯房住几代，缺衣穿少铺盖,每年三月就断粮的艰苦生活。亲身感受了腹中饥腿发软，煮稀粥吃咸菜，棉袄薄鞋子破，冻裂手冻伤脚的痛楚滋味。更多的是我亲身感受了农民纯朴善良，勤劳节俭的传统美德，正直实在，热情好客的民俗民风。在那艰苦的环境中，也有让知青开心快乐的时刻。蓝天白云下，笛声悠扬，歌声绕梁。青山绿水中，情窦初开的知青姑娘与青春萌动的知青小伙，谈情说爱，相依，相偎，相爱。朦胧月光下，花间树丛中豆蔻年华的靓妹与英姿勃发帅哥，互诉衷肠，相识，相知，相恋。
这些尘封在历史记忆里的美好瞬间，唤起了我对青年时代的魂牵梦绕无限遐想，每当想起这刻骨铭心农村生活，总会让人激动不已。在那人民公社一大二公，山田林果集体所有的年代。我们有些嘴馋的知青曾到林场的果园菜地偷瓜摸梨，更有顽皮的会在集体劳动中风趣幽默地搞些恶作剧。这些看似不光彩的事却为知青单调苦闷的生活增添了不少乐趣。回顾在林场的那几年，我虽然没有惊天动地的壮举，但不乏是学习毛著的积极分子。虽然没有改天换地的伟业，却有着火热青春的奉献……正如作家梁晓声的长篇小说《年轮》,其封底专注了一段话：“我们是时代的活化石。我们是独特的一代。无论评价我们好或不好,独特本身就是历史对我们的荣耀!”
