从来就没有人告诉她阳光是不能放在桶里拎回家的。所以，当连日的梅雨终于消停，天空云开雾散露出笑脸时，一位名叫阿秀的三岁小女孩，头扎小辫，左手拎一只绿色塑料小桶，右手拿一把红色塑料小铲子，穿着凉鞋的小脚一跳一跳地走下阴暗潮湿的楼道，一摇一摇地走到楼下的马路上。
时间是上午十一点多，楼下马路边坐着几位退休的老人，他们各自述说着年轻时在井下挖煤时的情景，聊着生活中的家长里短。看到小女孩走过来，他们停住了聊着的话题。
干啥去呀？小朋友。一位爷爷问道。
她好象是这栋楼里某某家的孩子吧，都长这么大了，另一位大爷说。
“我下楼来拎桶阳光回家给爸爸！”女孩歪着头说。
她的话音一落，老人们就哄笑起来。这孩子真有意思，阳光可以拎回家吗？孩子！一位老人从凳子上站起来，他想伸手抱抱眼前这位可爱的小女孩。阿秀看他伸出的双臂，知道他的意思，就蹦蹦跳跳跑开了，嘴里嚷道，我要去拎阳光喽！
小女孩站在马路中央，她说，这里的阳光最好呀！当下就挥着红色小铲子往绿色小桶里“咣咚、咣咚”地一下一下装着。这时，一只黄色的小蝴蝶飞了过来，被她看到了，就放下铲子和桶，挥舞小手去捉蝴蝶。小蝴蝶像是有意逗她玩儿，她追追赶赶、蝴蝶飞飞停停，始终保持着不远的距离，待追过去，却又被她飞远了。就这样，阿秀眼看着蝴蝶，跟着它翩翩起舞，不只不觉走得远了些。
阿秀答应过爸爸，她就到楼下拐角玩一会儿，决不到处乱跑的。当时爸爸正在看着无聊的电视，一条腿缠着白色的纱布平放在床。阿秀觉得爸爸真是奇怪，以前白天都去矿里上班，现在却呆在家里，这么好的天气。却躲在阴暗的房间里看电视，也不出去晒晒太阳。哦，对了，妈妈说，爸爸的腿受了伤，不能出去，那我就下楼拎桶阳光回来，让爸爸也晒晒太阳，晒晒他阴郁的眉头。
阿秀跟着蝴蝶来回地奔跑着，不一会儿，蝴蝶越飞越高，越飞越远，一下子没了踪影，阿秀仰头望了望，突然想起还要拎阳光呢，就转身往回跑，却看见她放在马路上的绿色小桶被谁家淘气的猫咪用爪子推来推去地玩耍。阿秀就嘴里嚷嚷着：“我的桶……”不顾一切地向滚动着的小桶跑去……一辆小轿车“嘎”的一声拖着两道黑印挨着小女孩的裙子停了下来，惊得一位刚下班得年轻妈妈睁大了眼睛愣在那里……
几位老人忙起身去看，却见小女孩拎着绿色小桶忽闪着眼睛，好奇地看着黑色的小轿车。她在想，它怎么会停在我面前呢？
在几位老人一迭声的“好险”声中，那位年轻的妈妈跑了过来，对着小女孩大喊：“谁让你下楼来玩的？！”阿秀拎着小桶对妈妈说：“我想拎桶阳光给爸爸……”年轻的妈妈一把抱起小女孩，紧紧地把她搂在怀里……
