小时候，妈给我讲山里的事，我就问她山里人为什么要住在山里。父亲的回答是"山里人干嘛要住在山里啊，因为他们是神仙的后代"。
一心向往城市的我本不该、也不愿就此平庸一生，但是由于高考的失利，我却不得不选择继续一份“苦差"。对于父亲的临时"培训"，我的内心是抵触的，甚至他的老伙伴狗老二也特别嫌弃我。
父亲，对于我而言更多的是一个倍感陌生的词语。因为爸不常回家，我小时候从不挨揍别人都特别羡慕我，其实他们哪知道我心里特怕我爸，跟他特生，长这么大爸都很少叫一声。我爸虽说口头上挂着个国家公职人员，可我们都清楚他却也只是个普通邮递员，然而这一干就是大半辈子。我也觉着，被需要，也是一个人生命价值的体现。
我爸常说，山里人几天不见县长没关系，几天不见他可不行。俗话说，路走在嘴巴上。他日复一日的背着装信的箩筐，走在大山里的老路上时而与被送信的乡亲问好……
在很多人看来，一个普通的乡邮差在那条崎岖的邮路上一走就是几十年是多么不可思议，甚至就连作为他儿子的我都埋怨：“与你一起干过的乡邮员都已经做到局长了，你为啥还是一个乡邮员？”，他却只是沉默，依旧低着头整理信件。他知道别人或许可以，但他却不能离开这条邮路，因为有很多人在等着他，有很多人不能没有他：需要单独送信瘫子王五行，和村秘书打过架而不被转信的葛荣一家，每日在屋前等候孙子来信的老五婆。书信就是我们与外界获得联系的全部，是每个人心中对家人的期望，是他们生命中继续前行的动力，更是那未知前路上一缕希望的曙光。父亲作为乡邮员感受到了被需要，所以无数的艰辛和汗水，无数在路上曾受过的伤和淋过的雨，都在看到那一个个收到信后满足的笑脸时融化了。
在父亲的心中，我是唯一一个能接班的人，他不放心别人走这条邮路，也只有我能肩负这个使命。在乡邮路上，我在前面大步的走着，父亲在背后默默的守候，他一直都充当着守护者的身份，后来我回头看他的时候，他却消失了，我想了想些许是父亲腿疾没有跟上吧，后来又走了一段路，依旧不见他的身影，立马放下了行囊回头去找他，看见他突然的出现，我眼中藏不住的欣喜，我不善表达，毕竟两个男人之间总会有点隔阂，但心中的爱不会消失。
听村里的老人说，背的动爹，儿子就长大了，小时候觉得我爸特高大，还担心自己什么时候才背得动他”，我心疼他的腿疾，决定背着他冷水过溪，他在我的肩上落泪了，回忆起他也曾背着小时候的我逛集市的往事，忽然一瞬间他的儿子就能背起父亲了，我变成男人了，我爸望着身下的我，似乎也不得不承认自己老了，岁月让我们两人的位置互换了，靠着我宽大的肩膀，也是老有所依，我不再是在肩头玩耍的小孩。我们之间的关系也是在这一次和解了，我终于懂了父亲的不容易，他也理解了我的怨念。一句“爸，该走了”，也让他诧异万分，和狗老二说他叫我爸了，心中的欣喜和激动是无法言说的。后来我们寄宿在别人家时，他和我睡在一张床上，时而抽着烟望着睡觉的我，是不是在感叹他错过的童年，突然时间慢了下来，才发现他的儿子已经这么大了，他开始不需要被照顾了，要走他年轻时走过的路，做过的事，遇见的人，可能也看见了年轻时的自己吧。
在某个长廊中，一阵风吹来，把邮件吹的到处都是，父亲还没来得及思考，便扔掉了拐杖，向那些随风飘远的信封扑去……
五婆的孙子考上大学之后就再也没有回山里看望她，眼睛也因思念成疾哭瞎了，只有父亲隔几天就送来这封特殊的信，信封里有夹着十元和一张空白的信纸，父亲就这样念着空白的信，为五婆送去心灵上的慰藉，五婆含辛茹苦的将孙子养大成人，有能力之后居然杳无音信，人这辈子最重要的就是不能忘本，何况还是一位因为思念导致眼疾的老人。
黄昏时刻，我们俩到了下一个寨子，遇见了一位侗族姑娘，我与那侗族姑娘有说有笑，也让父亲回忆起了和母亲的青涩过往，轰轰烈烈的青葱岁月，爱的简单又质朴，他问我喜不喜欢侗族姑娘，我沉默不言。他说“我不会娶大山里的姑娘”，不是因为穷也不是因为见识短，只是他见证过母亲半辈子是怎么过来的，他不想再让我心爱的女人经历母亲这样的痛苦。
经过几日的"培训"磨合，他也明白了，他不能这样跟我一辈子。于是他便正式的退休了。山里的乡亲知道他退休的消息后，他却说乡亲们都想来瞧瞧你这个新邮递员。我知道这是对我的一份鼓励。但我心里特别清楚，父亲送了大半辈子的信，这些乡亲对他自然是不舍的，他获得了人民的尊重和爱戴。走了一辈子的邮路，也走进了村民的内心。父亲记得村中所有人家的状况。他并不在乎那些虚无缥缈的表扬，他努力工作只因为有那些记挂的人儿。
我们祖祖辈辈住在山里，除了山没有别的。此时我终于明白了，山里人为什么要住在山里，因为就像脚穿在鞋里一样，舒服。
夕阳逐渐落幕，我看着一山，一人，一狗。走在日复一日的邮路上。
