豫北农村老家曾经杨柳成荫，绿韵依依。但街东头却曾有一颗粗大的老梨树，枝繁叶茂，所以今天还记忆深刻。
据说，老梨树所在的地方曾是村支部的大院，院中有一口水井，供东半条街的人家挑水饮用，井旁生长着一颗小梨树。上世纪50年代大兴“斗地主”的时候，村里一位姓杜的地主从高高竖起的木杆上摔下来，一命呜呼了。家里也被分了“浮财”，甚至地主新买的小妾也被拉进大院。小妾是外县人，还知书达理。
入夜，小妾爬出房间，满怀屈辱的泪水，投进了井里。从此，没人再挑水，井也被填平了，村支部也搬到了街中间，院子逐渐破落了，荒草漫地，但梨树却茁壮成长起来。20多年过去了，到上世纪70年代末我记事起，梨树已经根深蒂固，郁郁葱葱了。一到阳春开花季节，满树的梨花，像一大堆雪一样白丛丛一大片。后来学岑参描写雪景的诗“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，我感受较深。但基本没吃过梨树上的果实，犁还很青涩，就被村里人打光了。也许是缺乏修剪、培植，有好些年梨树就不结果。
因为死过人，全村人对梨树都有点忌讳，甚至视为不祥之物。村子一直往西、南、北三个方向发展，很少往东扩。还说一个村民因为偷砍梨树上的一条树枝，竟被砸断了一条腿。我们小孩子确是“无神论者”，玩“捉迷藏”游戏还经常躲到梨树后面。一次夜里，一个小伙伴躲到梨树后面竟睡着了，第二天抱回家，大人担心会不会“魔症”。多年后，这种担心成为笑谈。小伙伴在外打工开了公司，生意风生水起。县城的知青还在梨树下教跳过“忠字舞”，教唱过“革命歌曲”。后来，全村人的忌讳也少多了。实行土地承包后，土地突然珍贵起来，老梨树所在的破落大院也成了打麦场。
生活逐渐改善，迷信一度风行起来，老梨树下建起了一座小庙，无中生有的说是供奉“梨花奶奶”，特别是冬闲，香火不断。高考发挥失常，我回家一直闷闷不乐，做好了复读的准备。母亲跑到小庙里烧香，回家后一脸喜气，说“梨花奶奶”说能考上。我是纯正的无神论者，对此嗤之以鼻。但不久却真的接到录取通知，虽然是不知名的师范大学，但毕竟是全村的“东风花开第一枝”。
母亲兴奋异常，背着我又去庙里还了愿，“供奉”了10元钱的香火钱。寒假回家，却发现街宽了，畅了，亮了，小庙荡然无存，老梨树也不见了。原来是乡里实行移风易俗，推广“亮化”工程，拓街开路，庙拆了，梨树也砍了。读过鲁迅先生写过的《论雷峰塔的倒掉》，我对老梨树的消失更是一笑置之。
老梨树的消失并没有丝毫影响农村的繁荣，几年间，许多栋农家的小楼拔地而起。当时乡长是我的高中同桌，他说，那棵老梨树被卖到了外村，可能早当盖楼的木料了。
