要不是恰逢阴云密布、连日春雨飘零，我哪能有空回乡祭祖呢？也就是这一次的触肤之亲，才使我对生我养我的那片土地产生从未有过的心痛和怜悯。未曾涉足大概五、六年了吧！而那时，不是顺道而过，就是没有投去认真的目光和炙热的感情，体会就不够深刻。或者，大抵是已过飘零的年龄，说故已成主旋律的缘故吧！这回看到的都是童年的痕迹、听到的都是儿时的声音，但这些记忆都覆盖在荒芜的土地上，散发着朴素而又真挚的气味。
只有三叔一户人坚守的村庄，曾经的其他三十户多户人像秋天的黄叶被时代的飓风卷向四面八方。我好奇的不断向三叔打听这些人的去向和归宿，三叔都能一一赘述，只是要在前面冠上“听说”两个字，我都能信以为真，同时也希望他们能像在故乡一样的纯真和勤劳，奋斗出比在故乡土地上更多的幸福。
用大量土坯和泥巴堆砌的屋舍，护佑着欢歌笑语从青涩走向沧桑，安全的躲过风雨、缔造快乐、抚平忧伤；家家户户炊烟缭绕、香气四溢；鸡鸣犬吠、乡音不绝。然而，这些都成永远无法捡拾到的记忆，满满的涤荡在我的脑中。村落凋敝了，凋敝成了废墟。没有了生命的呵护，房舍那堪风雨浊蚀，历久年长，色褪墙倒，全然成了野草的乐园，物不是人亦非。不是文物更不是文化。
微风细雨中我们参加了三叔指导的祭祖活动，设香案、培土、烧纸，小心谨慎、细致入微，用看得见的虔诚对话于地母之下看不见的灵魂。也许那个世界更加精彩，但在我看来这只能是一种传承，其中的教化之功永远是其他方式无法替代的。在此期间，我用闲暇的目光回望远处，烟霭茫茫、屋舍隐隐、无花无草，一色的灰褐；山路寂寂，阒然无人。唐朝那位大诗人的句子真能应景，纷纷雨下，路上无人，何魂而断？层峦间白带联结，是新修的水泥路，将无数个暗淡无色的村庄及宅院联在一起，联结着城市与乡村、联结着文明与落后、承载着乡村振兴的历史重任，一直消失在大山深处。我们正是沿着此道而来的，光亮的路面被山风打扫的干干净净。倒是镶嵌在远处山坳里的几处安置房，色调明快、充满活力，散发着现代气息，灌注上希望之光。
然而，最为扎眼的莫过于脚下的耕地，没膝深的枯草，密砸砸排布在湿漉漉、松软的土地上，经大风梳理似大海里翻滚的波浪，原始到鲜有足迹，一台台、一片片，完全混沌于荒山野岭、难分彼此。满目的荒芜，附着上惨淡的凄凉，我已泪目于这种景致，顿觉喉管打结，语不畅、情不止。
很显然的理由是，这片土地我再熟悉不过了，几乎无处不贴有我童年的印记，此时此刻，时间被硬生生的拉回到30多年以前，许多的生活片段跳出记忆的存储空间，鲜活而生动的重新演绎：春种秋收里，没有诗情画意；“劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身”的感受是没有参加过这种劳作人很难理解的；碧波荡漾里浇灌进的是黑皮肤农人的苦涩和劳累；金灿灿的世界里上演的都是父辈们虎口夺食、轰轰烈烈的运动；像我这般年纪在农村长大的人，都是在这样的熔炉里经过了历练，感受深刻而持久；进山进地的日子，永远熬不到头，那时的天永远不黑、那时的太阳永远不落，那时的土地永远不闲。因此，我不大喜欢描写农民丰收的句子，恨那些轻松的笑谈。
现在我明白，那是一个时代，是历史的一个黄金时代，养万民于疾苦的土地，其功德何至于此，他还撑起了工业发展的半壁江山，寸土寸金，这是土地的价值；田埂间用生命呵护着土地，这是农民的奉献。人与土地的交流是物质的表现，其实质更是精神的载体，能说出期间内涵的只有农民了。然而，今天，这片土地上再也找不到黍粒、锄禾的一点点蛛丝马迹，民以食为天、食又从何而来呢？我双膝跪地，虔诚的附身叩首，是为祭奠我地母下的祖先，也是为生我养我的这片故土。
从山上下来，暮色渐进，依旧浓云密布，我们告别了三叔不舍的孤独声影、告别了故土凄然的幽静，踏上了归程，心情沉重，思绪呆滞。乡村振兴的脚步已是震耳欲聋，土地的春天即将到来，我多么希望不久见到的故土是戎装焕发、活力四射、洋溢着明快节奏、易于居家的安乐窝。
