你生日那天，我们上了外国文学课。老师讲到半人半神阿喀琉斯的命运。他的母亲对他说，他可以选择做个名垂青史的英雄，活得轰轰烈烈；也可以选择做个普通人，儿孙满堂，握住平凡的幸福。前者的结局是英年早逝，后者的结局是在他死后有关他的一切慢慢被人遗忘，包括名字。阿喀琉斯做了英雄。
多数人不能像阿喀琉斯一样选择命运，只能像阿喀琉斯的母亲指给他的第二条路一样，平淡地过完自己的一生，在时间对剩下的人日复一日的被忘掉名字，成为历史的一粒微尘。自然而然地，我想到了你：在家的时候和奶奶说起你已经走了十年，她不信，觉得没有那么快。自己掰手指数了一回发现我说得对，接着跟我感慨，“真快啊。”是的。我们各自奔忙，觉得十年也不过转瞬。可这十年里，你的名字，被多少人忘了呢？
我曾经不需要回忆跟你之间发生的任何事情，因为我的生活里处处是你的痕迹，清晰到我想要逃避。当我习惯性地去数筷子，意识到我要拿的数量从八根变成了六根时，我的心突然绞得很疼。接受一个至亲的人被剥离出自己生命的感觉，像一根刺扎进心里，最初是血淋淋的，连呼吸也会觉得疼痛；然后这根刺被岁月层层包裹，和血肉长在一起；最终它成了一种蛰伏的隐痛，永远不会被治愈。
我不得不承认，即使我是公认的好记性，我们相处的一些细节也在我的脑海里变得模糊不清了。我哭得很凶要去找妈妈那次，你是因为什么惹恼了我？中秋供月，我们俩在院里扭秧歌是谁先提出来的？你帮我买的碗装八宝粥是五毛一盒还是一块？我送你那盒烟，你抽完说了什么？
你从不来我梦里。我不能在人前把想念宣之于口，可我真的很想你。在别人提起你的时候，我只能顺着他们的话多问几句，或者点头附和几句。有些跟你有关的故事我听过了好多遍，还是想听。有时我会去臆想，你有没有看过我正在看的这颗星星？有没有掰过屋檐下的冰棱？有没有在北边岔路口的石头上坐着跟人聊过？好多好多事我都想和你分享，从你那里得到的反馈永远是最真诚的，你的鼓励永远最让我高兴。我不清楚后来我们经历的事你知不知道，但妈妈说我们越过越好，是因为你在保佑我们。我愿意这么相信。
我用自己的方式怀念着你。我想过，如果以后我也离开了，谁来怀念你呢？我要把我和你的故事讲给我的孩子听吗？要把我的感情传递下去吗？就算传下去了，又能传多久呢？我不想把你比作看起来永恒又浪漫的事物，你知道星星也会坠落，它甚至连一片阴云都搏不过。我也不想把怀念你变成一种沉重的包袱，要我的下一代去背。因为怀念你不是一种负担，而是一种让我感觉与你同在的方式。
如此想来，林中的风雾、秋草上的白霜、穿破云层的霞光……世间种种皆是你。你来过的痕迹，不需要寻觅，也不需要证明。终有一天，我会跟你在另一个世界相遇——对你说，你的名字我没有忘记。
