一
车程长,行人忙,归途似徜徉;
华灯亮,夜初上,到熟悉地方。
中秋节即将,窗前烟火叹离思茫茫。
谁能想,书桌旁,游子思故乡;
望月光,寄安康,却不见面庞。
路遥莫断肠,至少陪伴总有少年郎。
二
对着一片茂密的荒草,凄清、寂寥。泥土黏在每一片路边的地上,深沉,无聊。今天的校门前,却格外的热闹。车辆很无规律地停在每一个空闲的地方,引得一阵笛声啸响。人声也一阵一阵,盖过街上引擎轰鸣的波浪,都凑到了校门之前,哪怕是蓝天上一抹浅淡的,却是浑圆的月亮。
每一位推着箱子,拎着袋子,背着书包,扛着行李的青年人,不论是轻快迈步的男生,还是缓慢地走,三五个拿着手机给互相看,一同说笑的女孩子,都会引发这面对荒野的门前一阵骚动,一些人夸张地举起手,一边从人群中穿越而过,只能一只手臂耸立在人头攒动之上。一会儿,走出校门的男女学生,手上的东西就有几件被一些成年人“顺”走了。他们走向街上横七竖八的铁甲中的一个,然后那个地方只剩下一片空地。但很快,新的车就租界了那个地方。
站在公交车站,站牌预告根本没有车从始发站出来,街上也没有绿色的公交车的影子。有时是错觉,街边的树把枝条摇到街前,摆着成百个手,甚至不屑于说话——“算了吧,哪有车,等什么呢!”
看来,到家得黑天了。又看看手机,还是没有发车信息。我不甘心地,把手机刷新了一遍,又一遍。
三
四个人的宿舍,走了两个人了。我批假出门的时间还“没到”,就再陪那位南方来的兄弟一会儿。
吉他声停了。“你是不是该走了?”南方来的兄弟问道。微笑着,我摇摇头。他继续弹唱起来,唱的很小声,是《一路向北》。
我出门的时间早就到了。那位仁兄就会只身一人,守着宿舍的窗儿,怎生得黑。我还是没拿起行李。打开手机,找到一首《庐州月》,外放,音量键调高。他停止了扫弦,默默地,看着音乐一点一点放出。我站起身,走了几步,瞥见了别的同学送的月饼,又坐下,撕开包装,放进嘴里。
五仁的,很香,这是我在东北老家,最常吃的馅。歌曲也结束了,我收起手机,拿起行李,把包装纸扔进了南方兄弟的垃圾桶里。看了这个垃圾,又看一眼我,他没有说话。
“走了,帮忙看一下我的东西,谢谢了。”很想祝他中秋快乐,但觉得有点怪异,说不出口。
“好的好的,中秋快乐。”他说的倒是很快,很流利,很顺,很快乐的样子,也没觉得有什么不对。我踏出门,转过楼梯口,他把门关上了,轻轻的,只有接触有些窄的门框,尴尬的木头响。
“中秋快乐。”下楼时,我默默地想。
四
高速路上,天已经黑了,车里的灯熄了,昏昏欲睡。电子广告牌还亮着,仿佛黑夜里,最亮的白玉盘。
怀里抱着书包,我可能睡着了,没睡着的人也可能是我。有些看不清,我直觉车调了个头,乘务员突然说什么站到了,如空屋传来一阵枪响,惊得我一哆嗦,险些把包扔出去。车门开了,恶意地发出爆裂般“哧”的一声。下了车,没有太阳的秋日夜晚,风吹的我清醒了,有一点寒冷,在街上,我不熟悉的街上。高架桥连成线的灯亮了,绵延向远方,或许是谁的家乡,谁熟悉的地方?
倒车。真好,可以直接到家。站在车上,有双人的坐还空着个位子,我没有去,独自站在车中间。那个人也单独地坐着,伴着一个空座位。或许她也快到家了,因为她打电话时,总伴随一重笑意,在脸上。她的脸涂了粉,很白,再圆一些,闭上眼,抿住嘴,就真的想月亮了。不,也不像。千里共婵娟,不也是每个人,都能见到她的。
有人下车,出现了单人座。我停止了张望,坐了过去。
五
我望着教室,一个人都不认识,结组?怎么搞。
看到前面,那个男生好像住隔壁宿舍。叫什么来着……哦,我想起来了。行了,下课先去找他,拉伙总得先凑成小分队啊。
毫无征兆的,下课铃响了,一瞬间整个楼里的人声被按了暂停,只有铃声不受控制的,嗡嗡的,吵得人耳朵疼,催着老师只留下句“尽快结好组”就背着包匆匆离开。我走向了那个男生,正想要开口询问,谁料有几个女生也围了过来,强先开了口。
“你好,我是……”……
我等了一会,等他转过头来,才小声地问“请问你是……”
他好像很惊讶一个不认识他的人知道他的名字,“请问你是?”
我自报家门,又是很小声。他没听清,那些女生也把头凑过来。我把手撑到背后,稍大了一点声,说出了我的名字。好像有人知道我,重复了一遍,大家才听清了。
“咱们都是中文的啊。”我们一群人加了微信。我挺得意,结组?不是事儿。
一起走出教学楼。“你是哪的人啊?”一个长得挺外向的女生问我们。“啊,我就是本地人。”我很快说道。
“我是江西的。”“我祖籍山东。”“我家在……”竟然都不是本地人!我暗暗称奇。
这么多外地人远离家乡,来此求学,应该很孤单吧。我不由得替人着想一番。但这么多同学,同龄人,同是青春激昂,意气风发的少年,应该也不会孤单了吧。
六
微信提示音大作。车上多了好几双铜铃大小的眼睛。我慌忙把手机捂在怀里,快速地环顾四周,铜铃却都消失了。
调了静音,细看,全是学生群里中秋快乐的祝福,一个接一个,没有人破坏这个循环。往上翻,看一眼头像,这些人……好像……都是外地人吧。
不要说我看到了什么,而是我在一瞬间想到了什么。同一屋的南方仁兄,结成组的那些同学,还有……整个大学所有外籍学生,应该都在宿舍,或者校园的某个地方,或是看月亮,或是在脑海中,浮现亲人,旧友的面庞?
我想起了初一时,八月十四,我在月光下想着家人,想着明天就能回家了。可是,他们也想家,但回不去。
我回家会很舒适,他们只是一个人,过着用回忆填满团圆的中秋节。
从车窗向外看,依然是华灯初上的桥与路,车水马龙,但有一些模糊,可能是因为车内,可能是因为脑海……
我打开朋友圈,费尽心思,凑出一首东西——也不像诗,也不像歌词。但总之押韵,读着顺口——
“车程长,行人忙,归途似徜徉……”
写完了,发表。端详了几分钟,总觉得不太妥当,我又给自己评论了一句“若有人在他乡,我且为你道一句安康。”
拿着手机,望着有些不清楚的窗外愣了一会儿,不是农历十五,月亮也很圆了白色的月亮在白色的车灯幻影下的窗户中,有一些飘渺,遥远。再一看手机,呵,点赞的人真不少,还是以外地的同学居多。估计,他们可能除了“望月怀远”,也只能以手机来传递思念了吧。家在京城的同学,估计已经团圆了。
七
圆圆的月亮,粘在漆黑的天上。
下晚自习了,我走在回宿舍的路上,看见月亮,我竟双手合十。我暗自发笑,原来,我也是,这样虔诚。
祝家人中秋节快乐吧。寄宿学校,我回不了家,明天就放假了,我就能回去了。内心里,我安慰着,鼓励着,涌动着自己。
同学们的脚步都很急促,似乎上床睡觉是一场即将结束的朝圣。很少有人停下来看月亮——也罢,我们又不是李白、苏轼这类大家,触景生情便可吟诗作赋,流传千古;也不是摄影师,看美景拍照,何况这里,手机是违禁品。
回宿舍的路上人渐渐少了,教学楼也渐渐没有了灯火。路灯在秋风的呼唤下,摇曳着,却走不上,回家的征途。
怎么按捺得住想家的心呢?我刚上初一,以前从来没有远离家人的时候。
八
家里的灯光温暖了整间屋子,熟悉的浓汤,许久不见,家人的笑脸有些亲切。屋里的摆设改变了些位置,有些不明了了。
电视里欢喜的晚会,窗外的夜空寂静地,抚慰着欢乐的人们,孤单的人儿,露出谁都看不见的微笑。
手机几乎没离开过手。我搜索了许久,也没找到写北京月光的歌曲。又看了看许嵩的《庐州月》,把它发到了朋友圈。或者有人点赞,或者点赞不是别人想做的,无关紧要了。它写的是庐阳的月,也不打紧了。哪里的月光都是一样,哪里的人都能看见家乡,听见这首歌,都能想起自己的家乡,想起熟悉的人,在餐桌前围坐,举杯,夹菜,却少了你,饭吃的也不热略了。
快零点了。父母屋子里的灯熄了。我打算等到零点,但灯开着,他们也休息不好。我只能熄了灯。黑暗中手机的光格外的刺眼。我拉开窗帘,月光能照进屋子,如水,如纱,却也撑不起屋子的光明。
还有几分钟,就到八月十五了。月亮好似移动了,看不到完整的白玉了。我拉上了窗帘,最后一抹月光也隐去了。
关了手机,漆黑一片中,我躺在床上。意识还清醒了一段时间,不知何时,我睡着了。想来,我可能已经熬到八月十五的凌晨了吧。
九
匆匆背上包,坐上车,向学校开。过完节了,该上学了。
书包里全是月饼,很沉。他们吃了,应该会很开心吧。我脑补着他们吃月饼的满足深情。虽然不是家乡的味道,亲人的感觉,“至少陪伴总有少年郎。”
走在路上,看着晚上灯火通明的桥,在白天没有了色彩。中秋节之后,街上又是忙碌的一切。或许是觉得有感而发,或许单纯是想留下这个“格外不同”的中秋,我打算写一篇文章,记录这中秋节,我所看到的,无法团圆的中秋节,八月十五,前一天下午,前一天晚上……
我决定好了,回到学校就动笔。树林茂密,野草的芬芳,泥土的清香,是郊外的感觉,是期待的感觉,是熟悉的感觉。
大学的校门已经可以看见了。
十
“庐州月光,洒在心上,月下的你不复当年模样;
太多的伤,难诉衷肠,叹一句当时只道是寻常;
庐州月光,梨花雨凉,如今的你又在谁的身旁;
家乡月光,深深烙在我心上,却流不出当年泪光。”