悲剧是因为绝望，绝望是因为心中缺少爱。朋友的背叛，亲人的离散，所有的依靠都没了，要么毁灭别人，要么毁灭自己。
以前经常会想到死。
听父母说，我刚生下来的时候足足有9斤重，看起来很健壮；但1岁左右的冬天，一场莫名的病差点要了我的命，看着我奄奄一息的样子，他们虽然心如刀绞，但却无济于事，只能不断求医生救我;村里诊所的医生使出浑身解数最后把我从鬼门关拉了回来。命是保住了，可内脏骨骼因为病的时间久永远的萎缩了，我变得虚弱不堪，动不动就发烧感冒。
上小学的那段时光里，我听到很多传言说12岁是我人生的一道坎，很容易没了。听多了这些话，我心里慢慢的害怕起来，虽然那时候我还不真正明白死是怎么回事，但村上经常办丧事，我都看在眼里——人死后会被装进棺材然后埋进土里。很长一段时间，我梦到自己被脚不着地的死人追着跑，然后在走投无路的梦境里惊醒。小学5年在不断发烧感冒和恶梦中萎靡的离去，转眼我12岁了。
初中在离家20公里的县城寄宿学校上的，半个月才能回一次家，期间都要住校。离开了家，衣服要自己洗、被子要自己叠、学习要自己上心，而我又想到了“12岁的坎”，就在我忐忑不安的时候，学校组织了为期半个月的军训。第一次参加军训，训练内容和新同学都是我要迅速融合的，艰苦苛刻的训练让我暂时忘掉了“那道坎”，教官们过硬的军事素质激发了我的上进心，跟新同学的交流互动中我的视野更加开阔，大量的科学教材让我渐渐认识了世界。我不服输!我开始努力锻炼身体，12岁安然无恙!
量变终究引起质变。3年的努力终于在高中得到了反馈：刚上高一的我因为个子矮跑步总在第一排，第二学期的时候我已经到最后面了。单杠、双杠、沙坑等都是我的训练场，常常会跟一起锻炼的同学比个高低上下。
死字在我的脑海中渐渐淡去，我认识了死——自己眼前一黑、永远黑了下来，我不知道人死后是否会到另一个世界里重生，但我明明白白地理解死掉就意味着一了百了，尘世的一切与死掉的个体本身再无瓜葛。我害怕死，更害怕毫无意义得死，所以避免提及死。
很多当时觉得已经糟糕透了的事情，在多年后的某个瞬间突然想起来也不是无可救药，只要自己不放弃，就会有出路。
活着，就是一种成就。我不相信命运，但我也只能做到无愧于心，有生之日尽力而为，也不算是苟且偷生!
