这原是一个美丽的村庄，我说的是，原来。我出生在这里，弯曲地生长，弯曲地前行，一如村里那些蜿蜒起伏的道路。
村庄四面环山，其实是一个崎岖的盆地。东边是高大的土岭，它是南岭山脉的一部分，大大小小的山谷孕育了大大小小的溪流，是一些土著生灵最后的伊甸园，也是村民靠山吃山的宝库。西边则是一排绵延十来里的险峻石山，每隔几座山峰，就有一处低矮的缺口，是山村通向外边的捷径。村子西南边的羊隘，是走得最多的要道。数百米长的石阶，被几代人踩得铮亮。先人在隘顶栽有樟树松树和苦楝树各一棵，长久地庇护着翻山越岭的乡亲。村庄的南北两边，石山土岭兼俱。沿着北方土岭间的豁口和低谷，修了可以通行机车的道路，虽然绕得远一些，却是唯一的选择。
巍峨的五指山屹立在村庄的中心后边。其名来源于它形如半张开手掌的五座山峰。由于它在村子的后面，大家更习惯叫它后山。
后山又像皇帝的龙椅，于是最先抵达这儿的第一大姓唐家和第二大姓刘家，一西一东占据了山前的风水宝地。除了那条作为并不明显分隔线的中央巷，两姓村中各有一条主要的巷子贯穿南北。不同的是，唐家进村的门楼在北，刘家进村的门楼在南，这也许反映了两姓在此定居的先后。从门楼进去，被踩得光滑的石板路，如树枝般通向各个角落。几栋黛瓦飞檐的老房子，挨着门楼向村子中心延伸。唐家的老屋尤其显得宏大厚重。这儿的老房子主要有两处，都有房屋围合的天井，都有高高的门槛通往堂屋，都有精美的砖石木刻。挨着门楼的一处最大，天井外的前厅大门高高在上，气势非凡。天井四周分布着几排的房子，连同其衍生的家族，被称为老堂屋，住在这里及旁边的人叫“外头人”。另一处建筑偏南，属于我所在的家族，我们这些老堂屋南边的居民，就是“里头人”。这些老房子由糯米灰浆粘合的青砖墙壁，高大，灰暗，斑驳，有的地方长出了青苔甚至野草。精雕细琢的木质门窗，已被百年的炊烟薰得发黑。高墙深宅内，开枝散叶的族亲们挤满了每一个逼仄昏暗的空间，时儿亲密无隙，时儿吵吵闹闹。老屋的南边，包括我家在内一座座新建的水砖房则显得从容许多，屋与屋之间绿意盎然的菜园隔出了恰到好处的距离，既朴实无华，又充满活力。
同样充满活力的一棵棵大树分布在村子的南北两头，特别是北边，一条从后山绵延到唐家的树的屏障，在冬日里阻挡着凛冽的北风。唐家北边的大樟树最老者已有数百年，乃至被人视若妖神，钉上铜钉以求平安。门楼前的大樟树下，有平整的大石头和暴露的巨大树根，是孩子们撒欢的乐园，也是苦夏里乡亲们午后休憩的凉亭。旁边的一棵桂花树，主干中空，枝疏叶少，但每年秋天盛开的花朵总是带给大家热烈的芬芳和欢乐。上溯几十米处，唯一一棵柏树的枝条被人们用来扎制葬礼的花圈;旁边的另一棵树上攀援的秤砣果，粘稠的白色汁液曾被用来制作美味的凉粉。
后山脚西边偏北处的出水岩，是这个村庄众多泉眼中最大的一处山泉，亦是村民的生命之泉。水流四季不断，清冽甘甜，冬暖夏凉，部分泉水沿着刘家唐家的北缘，流过大樟树，直到村前的农田。在水流平缓的地段，两边砌有条石，形成几个水池，被称为水沽头，从上往下分别用于挑水、洗菜、洗衣和洗生产用具。每个早晨和黄昏，是水沽头最热闹的时候，家长里短和欢声笑语总是伴着水花翻飞。
村庄四周，是层层叠叠的田地，基本上水田和旱地各占一半。门口田、大田面、泮田、老王田、大地、长地，说的是这些田地的特点，而有些地方的名字，则说明了它的方位或者前世今生，如白山脚、黑墨林、庙边、油麻洼、林家厂等。油麻洼和林家厂同时也是这个村子的两个聚居点，前者位于东北角，只有几户人家，后者位于北方偏西，是第三大姓。
这就是高车村，一个有层次有故事的村庄。
