一
月光都是相同的，不同的是内心感受。
城市与山村，贫困与富裕，叛逆与温情，改变懵懂少年身处环境，一样的月光，灵与肉的挣扎、碰撞之后，生活体验有了迥然不同。
二
从繁华都市到偏远山村，每一步都走的叫人纠结。
叛逆少年生于富裕家庭，父母开一家化妆品代理公司。平时给予他的物质享受远比精神来的快、来的多。毫不夸张地说，满屋子尽是好玩、好吃和好穿的，可他自己觉得并不快乐。父母一天到晚忙生意，无暇照顾他，也疏于沟通和管束，他成了脱缰的野马，自由来狂野去，玩足球，蹦迪，滑板，网吧；吃肯德鸡，麦当劳，雪碧，可乐，烧烤……反正有父母给钱。他由奶奶带大，柔美月光下，他依稀记得奶奶给他哼唱童谣，扶他荡千秋，教他咿呀说话，每个眼神都透着盈盈光泽，他快乐得像天使。许多年过去了，奶奶仍是最温暖的记忆。
因为生意上的琐事，父母经常毫无顾忌地争吵，有时他在睡梦中被惊醒，一边是剌耳的相互责骂；一边是窗外的静穆安宁；强烈的对比，使他再也无法安睡，迷蒙中，脑海里又浮现奶奶的呵护备至。
而月光如水，回不了过去。他不知所措，蜷缩在被窝里暗自啜泣。
为了能随时触摸奶奶的气息，他把奶奶的照片放在房间不同的地方。而父母希望他从奶奶的阴影里走出来，于是不停地搜查照片，他则变着戏法躲藏，甚至把沙发撕破偷偷塞入照片，再用针线缝起来。父母越不让他看，他越要看，和父母越没有交流，渐渐地，孤独、淘气、自傲、叛逆如影随行，直至夜不归宿。仿佛一夜之间，他浑身长满了刺，谁也无法靠近。父母倍感焦虑，可用什么方式改变都没用，束手无策的父母不知道如何是好。无奈之下，父母决定让少年到一个偏远而贫寒的人家寄宿一段时间，试图用困顿的环境磨砺他。他闻后竟欢呼雀跃，说终于可以摆脱父母的束缚自由飞翔了。
却不知父母的期盼，早已随着热切的目光流向了远方。
小村庄名叫腊巴村，住着几十户人家，以种地为生。因为偏远、交通不发达，这里很是贫困。为了迎接少年的到来，寄宿的那家父母腾出最好的房间，杀了家里唯一的鸭子招待他。吃饭时，大家围着一张破旧小方桌，三个菜，每个人都端着硕大的瓷碗，像从没打过牙祭。除了农家母亲时不时给他夹菜外，其余人全闷声朵颐。没体会过这种农家饭的他，觉得寒碜至极，便随口说，雪碧与鸭子绝配！这会儿要是有雪碧那多爽啊？！还夸张地咂巴咂巴大嘴。
农家父母四目相对，停下碗筷一时愣哑，眼里洇着窘迫与无奈。
或许是条件反差太大，他突觉冒失，头一回像做错事的小屁孩，伸了伸舌头不好意思再说话，心早已蹙成了一团。
三
谁也没想到，第一晚少年就与农家母亲吵了起来。
原来少年不让农家母亲翻动旅行箱。一动箱子，他就变得不可理喻，甚至发出竭斯底里的嘶叫。由于家境贫困，加上平时管束较严，农家母亲两个小孩懂事较早，从没顶撞过她，她觉得不管你城里怎么样，但你必须讲基本事理，否则做人做事如何立足？于是狠狠训了他，她感到纳闷的是仅仅想知道他有没有衣服需要洗或晒，没别的意思。
见他情绪失控，农家母亲留下严厉的目光，低头默然离去。
破旧的房舍，昏暗的灯光，少年睡在吱吱作响的木床上，望着灰暗的蚊帐脑子一片空白：到了一个陌生环境，一切都未知，什么都要自已去面对，谁也帮不了你了，一切只能靠自已，你别无选择！倏忽间，一种强烈的挑战意念在脑子里闪现，这是从来没有的。风裹挟着青草的清香，不时敲打窗棂，周遭万籁俱寂。虽与农家母亲刚刚闹了小别扭，但在村野气息醺染下，他情绪渐渐平复，没多久便进入梦乡。
足球与竹‘雪橇’的碰撞，将内心的淤浊之气渐渐化解。
为了不耽误学习，少年到了村里简陋的学校跟班，同学们见了他个个好奇，发型不一样，衣着不一样，连说话的语气都不一样，举手投足全‘城市味’。几天下来他和同学们混熟了。课间他偶然说起足球，同学们睁大眼睛瞪着他，摇摇头说没见过，更不知怎么踢，他感到不可思议。看着同学们渴望的眼神，他下决心教他们怎样踢足球，因为这些同学没一丝足球概念，他就在黑板上画球场，一遍一遍教他们踢球规矩，同学们听得津津有味，并跃跃欲试。
下雪了，同学们让他大开眼界，他们用简易的竹片，巧妙地用火烘烤做成‘雪橇’，放学后，他们一排排从坡上坐竹‘雪橇’滑下，有的摔了跟头，一点事没有，咧咧嘴爬起来再滑；有的一滑到底，像个空中飞人，让人好不羡慕。
滑到高潮时，抬眼望去，同学们一溜溜翻滚，一溜溜跳跃，似一幅幅原生态冰雪童趣图，美的让人惊叹。而最让他愉悦的，是一张张红扑扑的脸，率真，稚气，带着质朴的诗意。
少年有个心愿，就是带同学们踢一场足球。课后他忙活起来，在冬闲的农田里用竹片画简易球场。放学后，他召集同学们踢球，口哨一响，他和同学们尽情在农田里奔跑，传球，带球，进球，没踢多久，农田被踩得面目全非，而一片片欢叫声在山谷久久回荡，那种纯净的快乐与隽美是在家无法体会的。
球踢完了，他和同学们踩在泥浆里，仍觉不过瘾，手拉手肩并肩又在田里肆意跳跃、尖叫，在停下来的一瞬间，他忽觉浮躁意乱的心扉正慢慢抚平，似乎所有的心事都随着愉悦的心境一一剥落。
回到家，他已成了‘泥人’。因为天冷，他不想脱下衣服让农家母亲洗。农家母亲晚上趁他熟睡，偷偷将脏衣服拿出来。屋外大雪纷飞，农家母亲从井里一桶一桶打水，然后倒入脚盆将脏衣服反复搓洗、漂水，最后拧干。想着他起床后得穿，又生火烘烤，一直忙到后半夜。第二天醒来，他发现衣服整齐摆在床头，他知是农家母亲洗了，她本来腰就不太好，有老风湿病，从提水、搓洗到烤干，这么冷的天多辛苦啊！回想第一天与她的争吵，他深感懊悔与自责，穿上衣服，他冲出房间，拉着农家母亲的手连说谢谢，并道出第一晚与她争执的原委。原来少年的箱子里藏着奶奶唯一的一张照片，那是他最爱的情结也是最深的秘密，他向农家母亲道歉。农家母亲释然，嘴唇微微翕动，而脸上一直挂着微笑……
外面寒风刺骨，他却感到眼前似乎有一团火，一股热气迎面扑来。
四
上善若水，看似无形，却无时不刺痛心灵。
农家父亲少言寡语，每天低头干着地里所有重活。年过七旬的奶奶经常上山拾柴火，用以生火做饭。两个小孩天天围着他，哥哥长，哥哥短，乖巧懂事讨人喜欢。农家母亲每天变着花样，倾尽所有给他做好吃的，他们悉心呵护他，生怕他受了丁点委屈。
放学后，一有时间他会和农家父亲一起除草、刨地，有时山上帮奶奶背柴火，没干过重活的他，手、脚常磨起血泡，晚上睡觉磕着钻心地疼。农家父母和奶奶都不让他再干了，可他不听。
因为疼到深处，犹如身心涅，他渐渐明白父母良苦用心。
寄宿结束那天，农家父亲想给他买点礼物，可家里拿不出钱，他狠下心杀掉家里仅剩的一头猪。大雪天，天刚蒙蒙亮，农家父亲就烧热水张罗杀猪，猪杀好了，又急忙往五六里外乡里赶，奶奶颤颤巍巍跟在后面推着车。为了省市场交易费，农家父亲没把猪拉到集市，而是在集市路边上卖。凑巧当天卖猪的农户多，农家父亲费了好大劲才将猪肉卖完。揣上买猪的钱，他拉着车和奶奶一起到集市给他买礼物。
虽然寄宿时间不长，农家父母所做的事，看似微不足道，却已潜移默化在改变他。就要走了，他心里空落落的，晚上他写了厚厚一封信，记述在这里的一切，写到动情处，他撕了写，写了又撕，总感觉没写出真实感受。思前想后，他最想送只鸭子给农家父母，因为来时农家父母为了迎接他，杀了家里唯一的鸭子。可他手上没钱，在房间里，他急得团团转不知道怎么办。幸好有位热心人介绍他去烧炭打零工。到了烧炭土窑，来不及喝口水，他就开始劈柴，劈完了堆得比人还高的柴火，接着打个赤膊钻入地道般的炭窑一层层码柴，再慢慢按土法烧……收工后，他累得骨头快散架，烧炭老板最后给了他四十元钱，他顾不得身心疲惫，到附近人家花四十元买了只大鸭子。
回到家，他把装好的鸭子放到农家父母床下，想给他们一个惊喜。
母亲瞒着他，不远千里接他回家。见到母亲，他第一次主动投入她怀里，嘴里不停地嘟嚷，说妈妈我好想你，这里条件虽差，但他们对我像亲生儿子一样……似乎有说不完的话要倾诉，简直判若两人。母亲感受到他的变化，激动得眼圈泛红。送他时，农家父母、奶奶和两个小孩站在山顶向他招手，他打开车窗，拼命向他们挥手示意，直到从视野里消失。
车行到山脚，他打开旅行箱，里面有笋干、腊肉、球鞋……当翻到雪碧时，他脑袋嗡地一声，刹时愣住，这个平时普通的不能再普通的东西，这一刻，他觉得比什么都珍贵！
以心换心，犹如最温柔的月光，深深刺痛了他。
这些天农家父母点点滴滴善的月光，已在他心底生根、发芽，他再也无法控制自已，抱着雪碧失声痛哭……
母亲愕然，得知原委后，她轻轻摩挲他的头，若有所思：没有感受就无法共鸣，没有磨砺就无法飞翔。
欣慰他已救赎，悬着的心终于全部放下。
