秋天黄昏的傍晚，小城刚刚下过一阵小雨，路上还是湿漉漉的。
城中有河穿城而过。老街延河堤岸是大石条垒成的，堤边铺着石板，多年了，小城经过许多新建改造，唯有这条老街保留了下来，包括这段河堤和河上的石桥。年代久了，走的人多了，石板愈来愈光滑，桥上的狮头也少了不少。
以前河水不小，河上可以撑小船。现在只是老人们的记忆。几个洗衣的妇女又在说着城中的新鲜事，“张麻子的幺姑娘找了个有钱的女婿，前天开着高级小车回来”、“隔壁两口子昨晚又吵架了，男的不成器，又输了好几千”……
街尽头悠悠响起一阵胡琴声，几个孩子围追着拉琴老人看热闹。老人虽看起来70多岁，但精神矍铄，双目有神，清瘦的身板，步子稳健，从脸型轮廓可以看出老人年青时的风采。
老人走到石桥上停下来，轻轻抚摸着桥上的石头，像摸孩子头的一样。嘴里一声叹息“哎，这里还是那样”。
走过桥，老人往东边的巷子走去，几个孩子被洗衣的大人叫回去了。老人在最里面的一户门前停下，门很大，还有飞檐，年代久了，雕刻的凤凰有些朽了。门开着，一个中年人问老人找谁，有啥事？老人问以前住在这的俞家婆婆还住这吗？中年人告诉老人俞婆婆5年前就过世了，他是俞婆婆本家侄子，俞婆婆无儿无女，男人在***中因为地主成分被批斗受不了跳河死了，房子按俞婆婆遗言交给了本家侄子。
老人无声走到石桥中，轻轻发出一声叹息“筱蝶，我们到底没见最后一面，我负了你一辈子啊”，眼中滚出的泪珠，呈现了老人的悔恨内疚。
50年前，也是一个秋雨绵绵的傍晚，老人在石桥边的小船上等着他的筱蝶，镇上教书先生的女儿，梳着两条辫子，匀称的身材，细细的眉眼，笑起来好看的酒窝，他和筱蝶一起玩耍、一起读书，感情日益深厚，彼此心中暗许对方。像大多数家长一样，筱蝶被镇里的大户看上了，媒人领着大户憨憨的儿子大到教书先生家提亲，丰厚的娉礼、大户家几百亩田产的家底，教书先生怕老婆出了名的，他老婆说行，这门亲就算定下了。
现在，两个年轻人决定一起离开这里，送信的张嫂去许久了，可筱蝶还没来，撑船的催问了几次。明天是迎亲的日子，所以今天晚上必须走。雨停了，一轮新月从云层露了出来，张嫂终于来了，但筱蝶没来。“她咋没来？”，年轻人疑惑的看着张嫂，张嫂说“她妈看的紧，又要死要活的，她叫我知会你不要等她了”，年轻人痛苦的摇摇头，吩咐开船。时光一年年过去，他在南方扎下根，终身未娶。这中间回来过2次。一次是离开此地5年后，一次是20年前。他只是远远的看着她，她不知道他曾来过。
现在，人已逝去，依旧是在这个桥上，依然是秋雨的黄昏，老人记忆深处的一丝丝回忆如撒落的绵绵秋雨，落地无声。胡琴拉的是“梧桐秋雨”，本来已停的雨，又淅淅的下起，雨点落在河里，形成一点点涟漪，拉胡琴的老人身影渐远，秋雨仿佛诉说着他们的故事，也忍不住落下泪。
