旧时的记忆如一枚飘落的花瓣，虽已凋谢甚至化为无形，而馨香依然如故。
那一年我十岁。十岁时的我是一个率真、张扬而又极易感伤的孩子，我想这并不矛盾。有一段时间，为了参加乡校举办的歌咏比赛，我们全校学生在刘老师的指导下开始了热情激昂的歌唱。我们用歌声表达着对伟大的党和祖国的无限爱意和美好祝愿。在那个偏远的山村，稚嫩的歌声凭借风力向田野飘送，与蓝天、山原、禾苗以及婀娜舒展的炊烟一起，勾勒出一个桃花源式的迷人轮廓。歌声是我们的舟楫，而刘老师就是我们不辞劳苦的摆渡者。我们热爱歌唱，如同热爱这贫瘠而又明亮的生活，热爱我们温柔可亲的老师。
然而，当我被确定为合唱队的领唱并且要拿出一个独唱节目时，我前几天的训练热情骤然萎顿。怀着诚惶诚恐的心情，我不顾一切地走进了刘老师的房间，告诉她，我不能。老师倒下一杯水，说：“先润润嗓子吧！”我说我不渴。她用手抚摸着我尚未开化的脑袋说：“孩子，你很真诚，有独特的音质，大家都认为你是领唱和独唱的最佳人选，你难道要让我们失望吗？”
我不想让老师和同学们失望。记得校长曾经激动地告诉大家，我们要通过这次比赛，展示我校良好的素质教育，一改兄弟学校对我们山区小学闭塞散漫的错误看法。他老人家的话让我觉得，我们的演出更像是一次复仇或昭雪。一种模糊的英雄情结在我瘦小的身体的内里破土而出。我故作镇定地饮下那杯温热的水，像是完成一次伟大的壮举。当我走出老师的房间时，我意识到自己责任重大。但我会全力以赴的。
幼小的激情已被点燃。当我决定全情投入时，同学们的热情像月夜下的潮水猛然高涨。然而我们的歌声已不再纯净悦耳，而是充斥着一种童稚与雄壮、愤懑与颂扬相互交织的含混气息。刘老师反复制止，不厌其烦地喊“停”。她知道如此下去，我们的嗓子将难以承受。在这种毫无技巧的唱练持续了不到两天之后的一个下午，她的担忧不幸应验——我失声了。泪水满溢了我的眼眶，我找不回自己蝉翼般轻灵的声带，它已被一种类似于沉闷的棉絮或迟钝的橡胶的物什所取代。在多种清热消炎的药物终告无效之后，她的忧虑从心底升华到眉头。
记忆中，她是温柔和婉的人。对于言行不一或草率大意的我们，她只是轻声地呵责而从未打骂过。即使是工作上的不顺和生活中的不快，她也会以戏谑的口吻轻松叙说，如同平静的湖面以层层波纹荡开落叶的触碰，了然无痕。如今，因为我喑哑的嗓音，她居然变得忧愁甚至有些憔悴了。一天中午，当学校旁近的一位婆婆告诉她，干燥的合欢花絮用来泡茶，可以滋阴润肺消暑降火的时候，她仿佛获得了福音一般的激动。谢过老人后，她起身向后山走去。
午饭过后，刘老师回来了。她的额头浸满了细密的汗珠，山风吹散了她朴素的长发，有几片细小的叶子停留其间。老师小心翼翼地将一块方格子手绢在桌上展开，里面蜷缩着一团淡黄色、毛绒绒的花絮。她拣净里面的草屑和沙粒，再把花团放进竹篮，匀开，抚平，最后端到水池边去淘洗。午后的阳光在红墙与绿树间流淌着一种难得的喜悦和宁静，身着一袭淡蓝色连衣裙的她显得秀丽而端庄，像迷人的天使。晶莹的水珠从她的指尖滑落，流泻出涓涓温情，浸润着篮子里柔软的雏鸟一样的花团。她欣喜地说：“今天晚上晾干了，明天就可以泡茶喝！”第二天早上，在那个清香四溢的房间，我们终于喝到了淡雅香甜的茶饮。
此后的几天里，她定是每日三次给我送来大杯的合欢花茶。在她的悉心呵护下，我的嗓音逐渐恢复。我终于感到咽部不再干涩肿痛，而是变得清凉润滑了。她又反复叮嘱我，比赛的时间即将到来，这段时间要保护嗓子，不要高声，不能吃辣椒；领唱时只要把握好节奏就可以，不要追求声高与气势等等。我不停地点头，表示一一答应。然而找回声音的感觉使我兴奋。在她早上说过这些话后，中午，我就对着一位同学去模仿他拙劣不堪的歌喉。她以无比平和的语气叫住了我，仿佛没收了我的姓名。随之又给了我一个嗔怪的眼神。这个眼神及时制止了我的骄傲和无知。
我惊异于这种不起眼的花丝的神奇功效。多年以后，我曾品尝过自制的合欢花茶。只略饮一口，就感到清香淡雅之气有之，而甘甜爽口之味全无。我曾就此事向母亲虚心请教，母亲笑着说：“你放几块儿冰糖试试！”果然效果奇佳。母亲感叹道：“还是忘不了你们那位女老师，唉，养了一只白眼狼嘛！”味道是一件奇异的物事，如飘逸的茶香，音符一样珍藏了我们往昔的美好时光。许多年后，只要我们开启味道，尘封的日子就会在瞬间被照亮，散发出细腻柔和的光辉。可我依然认为，在她的茶香中融入了一种我们所无法给予的特质，那是至博至純不图回报的爱。万物有灵，正是她那流溢着爱的双手，才使得万物在她的十指间充满灵动和富有智慧。当我终于能够放开歌喉尽情歌唱时，她又指点我说：“独唱的时候，不要去想原唱是谁，忘掉他，让观众听到你自己最真实的声音。但又不能毫无顾忌，所谓发于情止于礼，你明白了吗？”我点头说，是的，我明白了。
比赛的日子终于到来。在那个晨曦初露的清晨，我们六个自然村的孩子一律白衣蓝裤，行进在乡间尘土飞扬的官道上，像是去迎接一个盛大的节日。上场之前，刘老师再一次鼓励我们并强调了诸多细节。我们彼此都没有辜负对方。我们取得了全乡合唱第二、独唱第一的优异成绩。当我走上领奖台的时候，在拥挤的人群中，我看到她那美丽灿烂的笑，像一枚盛开在夏日枝头上的轻盈绯红的合欢花。她的美质，迷濛了一个孩子多愁善感的双眸……
许多年以后的一个夏日，当我和我的学生外出郊游，行走在单调、沉寂而又崎岖的山道上时，猛一抬头，一树烂漫绯红的流云攫住了我们期待已久的视线。孩子们不约而同的发出了深长的赞叹。那是一株生长在山腰上的合欢树。它的枝干并不粗壮，也不见龟裂纵横的纹理，一如它从不以高古和沧桑眩人。羽状的密密层层的叶片之间点缀着粉色的花朵，像一只只跃动的火苗，艳丽动人，随着阵阵山风起伏摇曳，仿佛在向我们低吟浅唱。清香来袭，沁入心肺，使人顿感清爽惬意。我向孩子们讲说它的神奇功效，并援引当年的经历做例证。孩子们俯下身去争相捡拾款款飘落的花瓣， 欢声笑语不绝于耳。一位女生把一盏清新的花朵递到我的眼前：“老师，送给你 ！”
我拈花在手，仔细端详，仿佛在重温多年以前的一个约定，一个许诺。花朵上粉下白，花丝纤细，围绕着花蕊呈扇形展开，显得玲珑精致。这样楚楚可人的花树应该伫立在闲适宁馨的公园供人观赏，或是被矮化修植为盆景，供养在豪华辉煌的厅堂里养尊处优。无论如何，我们无法将她与嶙峋的山石、激荡的长风和杂乱的矮丛进行统一。然而她来了。她与山石砥砺，将芳香交付于浩荡的长风，用自己绰约的身姿为矮小的灌丛营造出一抹轻盈鲜艳的梦痕。山流淙淙，在冥冥中，我看到一条世代传承的生命之流向远处蜿蜒而去。
是回去的时候了。默默的，我将它放进衣兜，以便在漫长的行旅中，也能够花香怡人。
