他越来越想喝一碗粥，一碗纯粹的白米粥。粥里，只是米和水，但它们完美地交融在一起；喝一口，香味直入五脏六腑。那是一种来自阳光来自大地的香味，让人为之深深陶醉。
为了喝到那样一碗粥，他跑遍了大大小小的餐馆。可每一次，他收获的都是失望。那些白米粥，要么寡淡无味，要么甜得腻人，让他根本无法下咽。
他只好自己动手去做。找出高压锅，淘好米，放好水，放在煤气灶上大火去烧……可最终盛到碗里的粥，却米是米水是水，没点味道。他不甘心，又换了一只普通的铝锅，重新放米放水，大火烧开后又用小火慢熬，直熬得米粒全都开了花……可待他最后端起碗喝了一口后，依旧失望不已，粥里，没有丝毫香味。
他真的不知道，要到哪里才能喝到那样一碗粥。而在从前，他却是天天可以喝到它们的。
那时候，他常有应酬，差不多每天都是十一二点才到家。但无论他多晚回家，她都是笑吟吟地开门：回来啦，喝碗粥吧！餐桌上，一碗粥正蒸腾着热气。他坐下来，用勺子慢慢地边搅边喝。粥有点稀，但正好解渴；有点烫，恰好暖胃；而来自米粒深处的香味，总让他感到自己就坐在春天的田野里……一碗粥喝完，他的肠胃感到分外熨帖分外舒适。接下来，他可以美美地睡一觉……
而又是从何时起，他开始疏忽那碗粥的？大概在认识阿虹之后吧。
阿虹是个非常特别的女孩，一会沉静如水一会热烈似火一会娇媚如花一会冰冷如霜……在阿虹的怀抱里，他彻底迷失了自己，再也想不起回家的路了。
为了阿虹，他向她提出了离婚。她当即呆住了，然后抱住他，泪落如雨：求求你，不要离开我！而他，只是厌烦地推开她：离婚吧，我喜欢上了别人……
婚，终于离了，他可以明正言顺地和阿虹在一起了。
最初的日子真的很快乐，他们一起泡吧一起唱歌，或者一起外出旅行……和阿虹在一起，他感到自己又回到青春年少时，全身充满了活力。但他的幸福，并不长久。
那一天深夜，从酒吧回来不久，他便感到胃疼难忍。他挣扎着起身，找出胃药服了下去；可疼痛，仍如波涛起伏。他想起以前，每当胃痛时，她总要给他端来一碗滚烫的白米粥，让他趁热喝下；而他的胃，果然在喝了一碗粥后，安然无恙。于是，他推了推身旁熟睡的阿虹：快起来，我胃疼，帮我烧一碗粥。阿虹翻了个身，没理他，他继续推：快点啊！谁知阿虹猛地坐了起来：你烦不烦啊，胃疼自己想办法，怎么老让别人不得安生啊？随后阿虹怒气冲冲地抱了床被子，去隔壁的书房睡下了。剩下他独自躺在床上，胃疼，心更疼……
也就是从那时起，他分外想念当年喝下的那一碗碗白米粥。可无论他怎么去寻找，却再也找不到了。也许，这个世界上，唯有她，才能做得出那样的白米粥吧？
几经辗转，他打通了她的电话，约她到咖啡馆里坐一坐。她，答应了。
坐在咖啡馆里，闲闲地聊了几句后，他便问她：以前你的米粥是怎么做的，那么香？
她一愣，说道：很容易的，用砂锅熬，少放米，多放水。停了停，她接着说道：不过，只能用文火，从头到尾都用文火。
他很惊讶：用文火？那得多长时间啊？
她淡淡地答道：差不多两小时吧。以前，我天天晚上都在厨房里坐着。
无边的热浪从他的心底席卷而过，不由自主地，他伸手抓住了她的手，眼光灼热：我还想喝你熬的粥，行吗？
她轻轻地抽出了自己的手：对不起，我的粥只熬给珍惜它的人喝。
说完，她头也不回地出了咖啡馆。他的目光追随着她，直到门外。
她刚出了大门，便有个男子迎了上去，为她撑开了伞。原来，下雨了。
他清楚地看到，男子用右手将伞完全地撑在她的头上，任他自己的左肩淋在雨里。
望着他们远去的背影，他感到自己的视线渐渐模糊了，伸出手去，他擦了一下自己的眼睛，却擦出满掌的泪水……
