在久等不来的公交站牌下，我有点儿百无聊赖，呼吸着混合着汽车尾气的空气，我开始打量起身旁等车的人来。
离我最近的是一位中年男子，他一脸的不耐烦，不时地掏出手机看看时间，后来他从上衣口袋里掏出了一只烟，气定神闲地抽了起来。
离我最远的是一个二十多岁的“小清新”，她在站牌前的马路上不停地走来走去，嘴里絮絮叨叨地讲着电话，满脸的抱怨。就在她挂掉电话的那一瞬间，我看到了她嘴角微微上翘，她似乎是在微笑。那种不经意间的流露，是我曾经的同感身受。
十几分钟后，一辆浅咖色的奥迪在女孩身旁缓缓停下，女孩欢乐地打开车门，雀跃地落座。
二十分钟过去了，要等的公交车迟迟不来，素来平静的我，突然有些发火。尽管我努力克制内心的愤怒，脸上还是不自然地露出了和其他人一样的不耐烦。他们都有各自平息情绪的方式，而我除了观察他们的表情缓冲内心的焦躁外，还是习惯性恢复抱怨。
就在我感到心塞的时候，一个熟悉的侧脸晃进了我的视线里，我差点儿没窒息掉。
那个侧脸，很像我的爸爸。他顶着一头灰白稀落的发，削瘦的脸颊微微有些松弛，他挎着一个黑色的公文包，眼睛始终盯着公交车开来的方向，不曾回头。
突然不争气的我鼻子一酸，眼泪瞬间涌进了眼眶，打着转不敢往下掉。我不是一个好女儿，总是惹爸爸生气，青春期里的叛逆拉长到大学毕业，而我依然没能心平气和地跟他说上几句话。在我有限的记忆里，我或多或少地从亲戚那里听说我小时候过得很苦，听过最多的话题就是有关醉酒后的爸爸对全家人的伤害。那个时候，听他们说我总是哭，身上青紫色的淤青一块一块的。我丢失了大量关于小时候的记忆，却因为常常被旁人提及，我对爸爸的态度由原先的恐惧变成了愤恨。可是爸爸并没有像邻居家里的家长一样让我辍学进工厂，在我成绩倒数的初中毕业后，他依然选择供我上了高中，直到我大学毕业。爸爸他从来没有跟我讲过一句关心的话，只是默默地把一沓沓褶皱的人民币抚平再抚平，塞进存款机里，给我汇学费，生活费。
而我大学毕业后，再次让爸爸失望，我没有回家参加工作，而是选择了留在北京奋斗。大学里我与他的联系本来就很少，毕业后，尽管是隔空的电话联系，也是寥寥无几。我说不出是为什么，总觉得和爸爸没有要聊的话题，索性再也没有主动联系过他，而他似乎也很忙，很少再打电话给我，于是，我和爸爸之间似乎划开了一道狭长的缺口，彼此心照不宣地不再轻易碰触。
站在拥挤的公交车里，我感觉脑袋好痛，我背离了爸爸的所有意愿，选择了苦逼的北上广奋斗。我说不出梦想是什么，感觉那滋味很像鸡肋，食之无味，弃之可惜。无味是因为未曾实现或不好实现，可惜是因为总以为它会实现。在亲情和梦想面前，我败给了自己。
其实，对童年的逼仄生活，是我故意选择的忘记，如同我现在苦逼入蚁的奔波，我选择的继续。
我想给自己更好的生活，也是对爸爸最大的安慰，不联系不代表不记得，而是害怕自己一不小心泄露了苦逼的所有秘密。声音这东西，在亲人面前破绽百出。一个无意的叹息，都能引起他们的恐慌与担忧。而更重要的原因是，说谎需要勇气。
偶尔妈妈也会打电话过来，有催婚的意思。我满口答应着都听她的回家就相亲，还说让她多帮我挑几个高富帅。老妈在电话那头乐得合不拢嘴，我听着她的笑声心里很难过，我根本不想相亲，因为我已经有了我爱的人，虽然他可能不会娶我。可是我到底不想让妈妈失望的，也许不久之后，我真的要结束这种苦逼的北漂，回家过安逸踏实的生活了。离开他，或许比和他在一起会更让我感到幸福的，因为和他在一起，我很少笑过。
我在沙丁鱼罐头似的车厢里被推搡得无法呼吸，明明是大清早的，我的额头上竟布满了细密的汗珠，我连胳膊都无法动弹，任凭它们顺颊而落。
“大概我是真的要走了。”我幽怨地看着身旁骚动的人群，不自觉地捂紧了挂在胸前的包包，在心里默默地说。
