眼睛，让岳母变的老了，行动迟缓，哪儿也去不了；手指上贴着胶布，那是刀伤的，额头上青了一块，那是磕着的。时间都去哪儿了？一生好强的岳母，晚年变得如此沧桑……
岳母退休前，在棉麻收购门市部上班，早出晚归，就连中午饭也是和同事倒班，一辆破旧的自行车伴随多年，退休好几年，家人劝说卖掉自行车，她都舍不得。老人没有太多的嗜好，喜欢串门，在家呆不住。外婆在世时常讲：她是‘外面’的人。也是，家里岳父打理，外面的事都是岳母一人操持。她做事干净利落，待人和善，周围的人缘极好。退休后，老人却多了一样嗜好----打麻将，以前过年家里人玩过几次，不曾想，却成了她晚年的寄托。七十多岁的人风风火火，骨子里总有一股子年轻人的朝气和不服老的精神，上午一场，中午饭刚上桌，就有邀请的电话，她总是乐此不疲。家里人劝说过多次，但都无效。
遇上不顺的时候，她也有所收敛。有一次，刚吃过午饭就有人约她，她说家里有事去不了，新鲜呀！我问为何？她说：“最近手气太差，输了不少钱，可惜呀！”几十块钱的事，不要放在心上，倒是要注意您自己的身体，要劳逸结合。她也不回答，一个人坐在沙发上，头前倾身子弯曲着，已经熟睡。岳母很少午睡，腰椎滑脱疼痛让她受不了，这样睡着，看着不爽，但对于她来讲甚好。
晚上睡觉侧着身子，也是只能睡一觉，醒来疼痛的不能入睡，只能坐着，累了再躺下。这都是年轻时在收购门市部落下的病根。多次劝说，做个手术，她都不肯，她是要强的人，担心手术失败下不了地、出不了门，想想就是要命，在家里，岳父耳背，她打开电视看着就睡了。这样的日子很少见，三天不出依然照旧，输赢都在脸上，赢钱鹤发童颜，越发慈祥而美丽；输钱无话，做家务也许是最好的消遣，偶尔聊上几句，也总能感受到一种怜惜之情。
前年夏日，岳母感觉眼睛有问题，这是岳母很少向家人提及的事情，在她心里，总觉得孩子们不易。不到两年的光景，岳母已经做过三次眼科手术，每次手术我都相随，唯独第三次，因我在外地有一个会议，安排住进医院，我就踏上北上的列车。十多天后回家，她告诉我，想去太原检查一下。我很理解，前一段用眼过度，眼睛模糊得看不清，会议结束后，我曾在眼科医院呆过几天，治疗效果不错。因国庆医院放假的缘故，推迟了行程。节日刚过，娘俩就踏上北上的列车，我挽着她的手，上台阶没有留意，尽然磕绊了一下，我才意识到，岳母就是看不清了，行走的脚步很迟缓，也很畏惧，生怕伤着自己。不由己将她的胳膊挽得更紧些，上电梯我喊口令，一齐迈步，她笑了，笑的如此勉强、如此无奈。
搀扶着岳母下车，一轮骄阳将省城涂染的灿烂迷人，耳边还在回响着公交司机暖味的话：“就从前门下车吧，老人家行动不便。”温和的秋阳、温情的话语，让人心里感觉很温馨。
在眼科医院附近找一家旅馆住下，吃过午饭，趁着时间尚早，挽着岳母来到龙潭公园，岳母本不想去，嫌眼睛看不见，我说：“我是您的眼睛呀！”她说：“我是你们的累赘。”怎么会，“家有一老，如是一宝”。自从父母相继过世后，我才真切体会到这句话的含义。人生无常，家有老人时常唠叨着，牵挂着，是一种福分。我很珍惜这份感情，因此，对岳母也就更多了些谦和，无论对错，我都顺从。
公园里低垂的柳枝扎进水里，清澈的湖水随风荡起一帘秋波，海棠花谢了，枝叶依旧那么翠绿浓密，绕过水桥，来到湖心，找一处僻静处落座。我给岳母讲着这里的风景，岳母叹息，不能亲眼目睹。递去水杯，拿出书本看着，是一种消遣，也是一种习惯。说实话，我不太喜欢人多的地方，在城市里能找见一处僻静之处很难。一位老者推着轮椅不小心蹭了我一下，他很谦和，向我挥挥手，轮椅上坐着一位老妇，老人拿出水杯喂着，水从口角溢出，老人拿纸巾擦拭着，感人的一幕，诠释了“执子之手，与子偕老”。回过头看看岳母，她又是低垂着头，妈！这里风大，不敢睡，累了，就回吧！挽着岳母的手，讲着风景中的人和事，岳母开心地笑了，笑得那么灿烂……
医院检查的结果，比预先的要坏，医生说：“您母亲的眼睛是恶性青光眼，必须住院手术，否则右眼保不住。”结果好残忍，岳母倒显得很平静，我知道不想为她担心。
护送岳母进入手术室前，我就叮嘱，不要紧张，我就在外面等您。握着她的手，明显感觉有点凉，用手搓搓岳母的手背，妈！放松，紧张对您的眼睛不好。潮湿的眼睛，目送岳母进入手术室，门关了，心却凉了。孤单的老人，一个人呆在里面，也许您很胆怯吧！手术室的侧门开了，急切地向内张望，岳母木讷的坐在椅子上，可怜的岳母，您在想啥？
打一盆温水，把毛巾递给岳母，妈！您感觉如何？还痛吗？岳母笑笑，来我给您擦擦手，握着岳母干枯的手，就像触摸到她远去的过往，勤劳、艰辛、坚韧写满双手，岁月无情，谁曾想，岳母就这样变老了。加点热水，泡泡脚吧！她有点不习惯，我自己来。不行，您是病人，眼睛刚做过手术，不能低头，还是我来吧！
骄阳透过窗户，把柔和的光线铺沉在病床上，岳母弯曲着身子，头低沉着，嘴里发出呼哧呼哧的声响，这是多年的习惯了。不忍心打搅，为了她的病情，还是叫醒了，妈！您靠在被子上，头不要低下。她笑着说：“习惯了，不由自己。”这样会增加您的眼压，对眼睛恢复没有好处，您得配合才好。岳母捋了捋洁白的头发，坐直了身子，病号服有点大，但在医院，谁还理会这些。我开玩笑说：“妈！您富态多了。”看着她开心慈祥的笑容，心里不知是满足还是无奈。要不，下地走走，用手挽着岳母，阳光从楼道西面窗户闯进，娘俩的影子一会儿拉长，一会儿变短，我想，短的是我们这次特殊的旅行，长的才是陪伴岳母的人生。
手术恢复得很好，但却只是保住了眼睛，视力没有任何改观，医生讲已经尽力了。面对这样的结果，我好无奈！出院时，岳母对我讲，还有一些光亮，就是不想睁眼，太刺目了。话语是那么的无助，那么的让人心酸，我才意识到，原来自己是这样的无能为力，有时觉得这就是自己的错，假如早一天医治，还会是这样的结果吗？老人喜欢串门，就这一点爱好，都不能满足，岳母将如何面对这一切？
孤独的岳母，一个人呆在家里好冷清，我和妻常去陪她，做做饭，聊聊天。每次去，岳母总是一个人坐在沙发上，腿上依旧裹着小棉被，头仍然是低沉着睡着，一声妈，她立刻回头朝你微笑。那一刻，我有个心愿，当翠微满山染红，柳芽挂枝；当海棠花怒放，湖水清清时，再陪岳母旅行……
（原创作者：秋亭逸士）
