这是四月中的华电，芳草萋萋，绿树成荫。玫瑰花香弥漫四处，丁香花的花瓣散落在路的两旁。柳絮漫天飞舞，阳光炙热，太阳以每秒不知多少光年的的速度从遥远的银河系射来美丽的光芒，紫外线射在大地的皮肤上，一片黄黑。活在这珍贵的人间，从一食堂门口看去，道路两旁银杏树叶在蓝天下伸展枝芽。教学楼静静地伫立在校园中它应该在的地方。蒲公英金黄的花朵绽放在青春的白云苍狗间，时间以他不可揣摩的气度目睹着一切，包容着一切，掩盖着一切。
美丽的人生开始在这美丽的起点。恐龙雄霸天下的基因从6500万年前绝灭，开始了哺乳动物最初的光明的繁衍。人类从单细胞生物作为原点，为自己建立了无限宏伟的坐标系，然后开始它作为灵长目的最开端。他们创造和使用工具，在自己的星球开始自己的生活。
主楼广场前的一切是一种舞姿，每种生灵努力开放属于自己的花朵。随风摇曳的梧桐树的叶子，轻轻敲打着春末夏初的骄阳。青春的手抚摸在低矮的树墙的嫩嫩的叶子上，划过一道闪电般柔和的流光。音乐在最激动人心时以它每秒340米的速度泻进耳廓。思绪萦绕在富丽堂皇的主楼。眼前飘过柳絮的身影，想起人生的旅程。亲情在这个时空打理着它的头绪；爱情在四月华电开始着它唯美的邂逅；友情在寝室的小窝发展它感人的情节。操场在夕阳下是一片嘈杂，人影拉长在杨树的背影下，人工河的河水并不是清的，漂浮在上面的落红也不是有意的。结缘在国都的心结应该是坦坦然然的。在北京最美的季节，拥有了最美好的释然，挥手作别的手势应该以最和谐的曲线落幕。然后，看一场雨。
雨，作为一颗在高空中遇冷而结晶的水滴，在每个季节，以她最动人的形象出现在人们的世界。她孕育每一种爱的初始，冲刷各种不幸的端倪，打湿紧闭心扉的干枯木柄，掩埋无尽恨与冤屈的躯壳。向晚轻寒，几度黄昏雨。
雨水让这个黄土不多的城市的校园，闻到泥土的腥腥的香味。你会看见生命以其神奇的力量冲破一切的禁锢，用它天才的头脑解出它最期待的未知方程的根。然后，欣欣然看着人来人往的校园中发生的每一件事。它们把这一切称作生命。
早起时，校园中有熟悉的家乡的鸟叫声，旭日的恩泽惠及每一个角落，晨光的湿气氤氲在每一颗如星的露水之中。怀念像是一盏小灯，在越昏暗的时候越让你孤独。快走在校园的脚步迈进教室，占座位的目的很明确也很忧伤，大物的课堂有点沉闷，可耳和心却在努力地跟着老师的语速，像是在弥补失去的憾事。想起曾经“学物理行雾里勿理物理”的物理课，恍如隔世的存在感。在大学的校园里走着自己选择的无悔的路程。看见朝阳的光芒斜斜射进教三的窗口，投在黑板的左边，映出一道道格子。看见光影中的脸，勾起高中的无限怀念，眼眶的温度开始上升至泪腺融化心结的极值。滑落在手背的咸咸的泪珠风干在殆荡的和煦春风中。正正身姿继续追求走向未来的思维，看着百年树人的身影在讲台上摞动他亘古的步伐，讲述刚体的运动和简谐运动的规律。
从哈勃望远镜看去，星系奇幻的样子在太空中爆裂绚丽的火焰。遥不可测的外星上也许有生物以其最佳的状态开始他们的开始。黑洞里究竟有什么神秘的存在，它的密度是不是像心里的怀忆一样沉重。是不是也会选择在沉默中爆发或在沉默中灭亡。还是那句“在数学界寻求安慰之际，懂得了有限的系数无论多大，在无限面前也等于零”。
生命以它应该有的气节重新在四月开始无止尽的长跑，直到最后一口气永远呼出不再吸进，最后一根神经停止思考，它才结束漫长又短暂的征程。美好于一切自然的美好。早间看见每一缕阳光投射在林中的雾气中，形成美轮美奂的丁达尔效应，像一块蝉翼地存在于眼际。每一粒尘埃在做着它喜欢的无规则的布朗运动，用它的正负电荷吸引或排斥着身边一些东西。每一片叶子遵循着自然固定的规律，春生秋枯。现在的它张开每一个气孔，增大自己的蒸腾作用，来给每一根导管和筛管运输养料和水分。生命在以水的运行形式开始每一次的转化：汽化的无声无息，液化的淡淡湿润，凝华的默默无闻。就是这么伟大的爱，开始它最美的生命，美丽的如水生命。
听着布谷鸟用它独特的声带发出一声声的叫声，适者生存的思想已经在脑中扎下坚实的根基。创造伟大的基因突变注定只发生在极少数情况下，其概率也许是无穷小，但不是不存在，只是会选择性突变。或者说，突变也有显隐性的差别。在这烈烈阳光下，懂得珍惜世间一切不可知的偶遇。也许那就是等待和顺其自然。等着沧海桑田在亿万年后的变化，等着大陆板块再次漂移，形成新的帝国和新的物种。然后挖出一副化石，称赞“还真是一种神奇的生物呢！”进化的速度无论何其漫长，最后还是形成了，然后，以前就成为一种历史，一种原始的历史。不知道会是谁最先创造文明，会是谁最先书写史记，会是谁最先提倡仁爱……然后开始新的“物竞天择”的进化论。
自然就是这么又一次开始，或者是一直在开始，追逐着向下一代的时代走去。时间是相对的，空间也是相对的，只有爱是绝对的，血缘关系的维系让父母永远付出，让子女永远承受爱。一对有情人，在心里和生理需求中，遵循着阴阳相合的天干地支，冲破障碍，终成眷属。然后成就一段美好的感情。爱与被爱是没有系数的，她就是一个指数，你的底数越大，最后的收获越多。无论那条路是否走到了尽头，都会以化身石桥的方式做结。让千年来的顾盼历经雨打风吹日晒，提炼出永恒的“执子之手，与子偕老”的誓言。
