真正识得茶味，还是在二十几年前，我那时在大别山区的一个部队机场服役，当地的行政区划隶属安徽省。安徽省是我国重要的茶叶产地，名茶不少，比如黄山毛峰、太平猴魁、六安瓜片等等。当时部队有农场，广种茶叶，因为农场的名称是园山农场，所以茶叶就被命名为“园山绿茶”。那年的四、五月间，偶尔的战友老乡们聚会，因为有个战友在农场工作，“近水楼台先得月”，我有幸第一次喝到刚刚采摘的新茶。说来惭愧，我们这些北方来的毛头小伙子哪里懂得品茶？喝茶也是牛饮，但要说感受，就是一个字：香。说得具体点，那茶香就如同家乡新鲜剥壳的绿豆清香。
第二年休探亲假，我专门带了两斤部队的茶叶回老家，也想让家人尝尝鲜。等忙不迭地烧好水，沏上茶，迫不及待地喝上一口，却没有想象中的满口留香。这时，一旁的大伯提醒我：“小子，你带来的茶是好茶，可惜，咱这水不行啊！”
三分茶，七分水。所言不虚。
我的家乡地处华北平原最东端、渤海湾畔，这一片退海之地向来盐碱。人们自古喝着含氟、含钠极高的地下水，影响身体健康自不必提，许多人一口黄斑牙损害形象，确是显而易见的。关于家乡的水咸，传有不少笑话。其中一则是这样的：
话说一名在外就读的本乡子弟，假期期间带几名外地同学回老家，沿途没忘买上几瓶“昂贵”的矿泉水待客，那几个同学也客气，“不用，不用，我们现在不渴，到家喝家里的水就行！”这小伙子更实在，“不瞒你们说，喝我们家的水，你喝着喝着就渴了。”
其实，即便水质如此之差，当地人也并不是与茶绝缘。前面提到的我的大伯，一直喝了几十年的茶。大伯年轻时当过八年兵，退伍后当村支书，一干就是三十几年。大伯爱喝茶，那时只喝茉莉花茶。当年想喝好茶也没处买、没钱买，这几毛钱一大袋的茉莉花茶，成了当地唯一能喝到的茶。不过，说来也怪，这苦涩的咸水与浓香馥郁的茉莉花茶结合，竟是绝妙的搭配，水的咸味被香气遮盖，而香气被咸味衬托得愈加诱人。酽酽的茶汤，其间若沉若浮的几朵茉莉花，色香味形俱佳，这也是我家乡当年待客的尚品！
记得我小时候的晚上，常见大伯在场院里给大队的社员们开会、念报纸，并时不时端起桌子上印有部队番号的军用搪瓷大茶缸，“咕咚、咕咚”灌上一通。我们这些熊孩子也顽皮，经常趁他讲话，一把抢过他的大茶缸，猛地喝上一口，然后“咣当”一声撂下，飞快地跑开。大伯倒是不恼，还挺高兴，边笑边骂：“小兔崽子，别忘喽，长大赔我茶叶哩！”
也许正是因为家乡水质的原因，前些年，我每次从部队探家，给大伯带的大多是花茶之类，比如桂花茶、菊花茶、珠兰花茶。近些年，家乡的变化堪称翻天覆地，饮水条件也从根本上得到改观。现在人们的生活用水是引来的黄河水，泡茶的水是桶装的矿泉水、纯净水，喝茶的习惯也进入到家家户户，茶叶的品类也是应有尽有。三年前，我从部队转业回到地方，能够经常回老家陪大伯聊聊天、喝喝茶。大伯老了，近八十的年纪，但是精神很好，除眼睛的白内障，身体倒硬朗得很。老人家仍然保持着喝茶的习惯，茶叶不论是绿茶、红茶、花茶、还是普洱茶来者不拒，还都喝得有滋有味儿；茶具也换了，原来的军用搪瓷茶缸变成我从南方给他买的一把紫砂壶。据他自己讲，那个部队茶缸被他摔过几次，现在当宝贝一样收藏起来，留个念想儿！
我经常逗他，现在有了好水好茶，是不是把当年的茉莉花茶忘了？大伯顿时正颜厉色地“反击”，“小子，咱可没忘本，那咸水香茶，养人的好东西啊，越喝越渴，越渴还越想喝，我这辈子可就靠它喽！”
