我也算是个对书有感情的人,虽不至于嗜书如命,但枕边总会放着两本压着胡思乱想的苗头,好叫自己的梦不那么漫无边际。一个教书的,不该忘记立身之本,虽说读书已经不是什么正经事儿,可欲教自己正经些还是得多读读书。如今的先生们,上课读教材,下课改作业,挤点儿时间搞教研,忙得很。好不容易有了点儿闲暇,便再难对书本感兴趣,要么娱乐散心,要么磨尖了脑袋搞创收。
现代生活,原是不需要书的,柴米油盐书本里生不出来,房子车子靠书本换不来。老祖宗说的“书中自有千钟粟,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”已经过时了,再者说那不是叫我们读书,而是叫我们啃书。这倒应了高尔基说的“我扑在书上,就像饥饿的人扑在面包上一样”那句话。
那本是一句鼓励人的箴言,但若真个如此的饥不择食大口吞咽,最终消化不良是难以避免的。读书绝不是那回事,书籍虽说是全人类的营养品,可我们得有选择的滋补,若将你补成了“浊物”,岂不贻害了自己。读书该是一件雅事,虽不必在读书前要沐浴更衣熏香燃烛,最起码得有个淡泊的心境吧。我们有些人偶尔想起了阅读这件事,也不过找几本闲书来充数,似乎这也可以满足自己高雅的虚荣,那不过是自欺欺人。
教师对书的态度尚且如此,余者就更不用提了。若不是职业需求,能够读下去书的人实在很少。可读书若只是为了工作,那就不是读书,而是努力学习了。能够学习当然是件好事情,不管是为了提高自己,还是带着一点点功利,终归是上进了。
怕只怕,有些人连专业书籍都不愿意看,糊里糊涂的工作,那倒是令人绝望了。教师不研究教材教法,医生不研究症状疗法,军人不研究战略战法,大家都把时间留给茶米油盐车子房子,或者都想着千钟粟黄金屋颜如玉,那么也不怪产生那么多所谓的狗屁专家了。
当然,我所谓的读书,绝不是这类的专业型阅读,而是指普通意义的阅读。专业阅读不可贵,可贵的是大众阅读,是那种摒弃了一切物质的私心杂念的阅读。一个不爱读书的民族绝不是值得称颂的民族,一个不爱读书的人绝没有高尚的理由。
说我们这个时代无法让一个人安下心来读书,只是不愿读书的人的借口。精神迷乱的人,不会有安静的时间,也不需要安静的时间。安静,与他们而言,是貌似死亡的休克。一旦让他们突然的安静起来,是比死还难受的。但是,对于人来说,真正的死亡却是喧嚣,是无止无休的聒噪与劳碌。人类诞出书籍,是自救,是在身体里还原出灵魂,是对迷乱的精神有效地镇压与疏浚。
爱读书的,不爱读书的,有一种共识:书籍是神圣的。这种共识,源于人类渴望净化心灵的需求。贩夫走卒也罢,官迷禄蠹也罢,尽管逐利追名不舍日月,但对读书人也还是心存敬畏。只是他们误入迷途,积重难返罢了。
我们不必追查怂恿我们抛弃阅读的元凶,只需找回自己阅读的自觉性就行了。这种求生的自觉,每个人都有。并不是所有的人都愿意被潮流裹挟,被巨浪吞没,总有一些人挣扎着,泅渡着,一心一意做那只涅盘的凤凰。
我们可以感叹写书的人比读书的人多,可以埋怨自己被那么多无聊的文字戕害,但我们仍然需要书本镇邪,需要阅读渡劫。
不是所有的爱都是美好的,但我们需要爱。就是这个道理。
(原创作者:雨巷里的油纸伞)