今年清明节回乡给父亲扫墓的时候，我们一起回去看了自己的老木屋。
我们的老木屋是清末时期，高祖爷爷修建的一座小木屋，房子一正二横，合共八间，当时是满爷爷家和爷爷各住一半。面朝西南，冬暧夏凉。与另外四、五大户老族人家合围了一个四合大院子。
四周围墙是那种用柴火烤出的青砖砌成，由于经年久月，风雨轮回。围墙上爬满了木瓜腾和过墙风，远远看去完全是是一面郁郁葱葱的绿色篱笆，成了老鼠、蟋蟀、蛇、鸟的安乐窝。
更有趣的是，一些老母鸡也跟凑起热闹，俏俏的做个小窝在那儿生儿育女，一个多月也见不了踪影，主人还以为老母鸡自己走丢了呢。
朝门两旁一双青方石，被人们坐得油光发亮。围墙外的那棵老槐树，枝繁叶茂，是我们那院子人自然集合的场所，什么张家长，李家短，在槐树的枝头上，挂满了几百年来，我们家族人的风雨故事。
我记得小时候那院子里大约住了100多人口的样子，是那种一座房子连一座房子的建筑模式。
寒暑假期，我们在院子里捉迷藏、跳绳、打毽子，晴天晒不到太阳，雨天弄不湿鞋子。
一条小溪流从院子后山缓缓流来，每到春回大地，水温回暧的时候，清清的溪水下面，小蝌蚪成群结队在那儿游来游去；一些不知名的红丝线似的小幼虫，身子半在水中，半在淤泥中摇摇晃晃；调皮的小泥鳅从水中钻出来吐一气，眼睛直溜溜望你一下，迅速躲进水中；那些下了蛋的老母鸡，大功臣似的，在“咕答、咕答”地尽情高歌欢唱；禾场里那棵橙子树啊，年年挂满了丰收的希望……
老木屋里留下了我儿时数不完的欢声笑语。
出得朝门，就是我们家族人祖祖辈辈赖以生存的宽阔大田垅。
到父亲手上，房子已经比较阵旧了，但父亲很爱惜这个小木屋，年年进行整修，还把天楼、地楼都给装修好，住着还是比较舒适。只是人一走动，那地楼就会发出“嘎吱、嘎吱”的响动声，特别到了夜深人静、或是听说哪里死了人的时候，听起来就会感到有点毛骨悚然。每到那时，我总是急忙把头钻进被窝里捂起来，哪怕是大汗淋淋，也不敢冒出头发来，因为我小时候特别怕鬼。
七十年代是农村中生活最艰苦的时期，那时候，我们家已是一个人口众多的大家庭。虽然父母勤劳、节俭，但经济上还是有捉襟见肘的时候，为了给我早早准备下个学期的学费，妈妈只得利用，雨天、晚上的休息时间，给逢衣店做小零活，挣点微薄的小手工费。多少个夜澜人静的时候，我一睡醒来，看见妈妈还在昏暗的煤油灯下订扣眼，逢脚边。又有多少个黎明、清晨，父亲捕鱼、摸虾一夜未睡啊！为了全家人生活过得好一点，父母的双鬓早早地挂上了银丝。我想，我们要努力学习、努力奋斗，走出老木屋，离开家乡，把父母接到外面去过好一点的生活啊。
可是、可是不等我们实现愿望。84年冬天，一个偶然的不幸，父亲就在自己心心念念的老木屋里，永远、永远地离开了我们，给我们一家人留下了无尽的伤痛！
记得刚刚恢复高考制度那年，哥哥为了实现自己的大学之梦，放下了在外做手艺收入颇丰的机会，就在我们的老木屋里，在破旧的书桌前，夜以继日、废寝忘食地刻苦复习，连续两年考出较好的成绩，终于走进了自己梦寐以求的大学校园！成了我们村子里恢复高考制度后，考取的第一个大学生。
哥哥考上大学，已是4个孩子的爸爸了，大侄女也正好上小学一年级，写信的时候还说要和她爸爸比赛，看谁考的100分多呢？
那时我正在上高中，也很快面临高考。可这个时候，不幸的事发生了，81年夏天，嫂嫂不幸得了癌症，为了救治嫂嫂，家里用光了所有的积蓄，还欠下了大笔外债，最痛心的是，82年春季，嫂嫂带着对亲人们的无限眷恋、对儿女们的无限牵挂，离开了人间。
由于嫂嫂查出病情的时候，已经到了晚期恶化阶段，腹腔内的癌细胞全部已经扩散，没做其他任何处理就逢上了。
嫂嫂从长沙回来，生活几乎不能自理，还有4个小孩需要有人照看，我的母亲本来就体弱多病，那时农村已经实行了连产承包责任制，种植9份责任田的重担，就落在年近花甲的老父亲肩上。
嫂嫂弥留之际，紧紧拉着我的手，泪眼婆娑，一再叮嘱我，一定要为她关照好4个小孩子，那时节、那场景我已经说不出任何一句话来，只是一个劲地点着头。眼泪象断了线的珠子，一串串地滚落在嫂嫂的手背上。
我想，我一个十四、五岁的小姑娘能做了什么呢？但是，家里面临如此大的困难，我和哥哥就只有俩兄妹，我能秀手旁观么？我不帮他，谁帮他呀？况且，哥哥的大学很快就要毕业了，走到这个时候了还能放弃吗？无论如何，我们也不忍放弃呀！
那晚，就在我的老木屋里，我一夜未眠，作出了人生中的第一个重大的决策，那就是放弃高考的机会，回家来帮助父母，照管4个侄儿、侄女，让哥哥安心完成学业。
而今4个侄儿、侄女也都已学业有成，生活在省城、县城，成家立业。每逢节假日总要来家里看我，什么吃的、穿的、用的，带的，有她们喜欢的，就有我的一份，我的生日年年都是她们为我过的……
我为当年的学业舍弃，无怨无悔！并且，我认为，我舍弃的少，得到的多，我非常欣慰地拥有了一份人世间最难得、最珍贵的温馨真情啊！
望着同学们一个个走进高校的大门，我从心底里羡慕、敬佩他们。总想，假若有机会，自己还是想参加什么考试。对自己的人生有个比较好的交待吧。
于是，只要有空闲的时间，就拿出自己的课本来读读书。那年，我参加了“中央农业广播学校”第一届学习。在那里，我如饥似渴地学习着，每天的早上4点半钟，只要小闹钟一想，不管怎样疲劳，我一定坚持听课，三年下来，18门功课以平均113分、总成绩排名全省第三，邵阳市第一的较好成绩毕业。参加中央校部的表彰大会，多次出席省、市的经验交流。我的事迹在《女青年》、《今日女报》、《湖南科技报》、《邵阳日报》等陆续登载。作为农村青年自学成材的典范，编入了县教育志里。当选为邵阳市第九届人大代表。
86年冬天，按照省委组织部的统一计划，我参加了全县第一批合同制干部的招考，通过几上几下的筛选，顺利成为干部队伍中一员。我几十年如一日地坚持自学、勤奋写作，在单位里混成了一个小小的“萝卜头”.新闻稿件上稿几百篇，散文、诗歌也偶尔见于报端。
我如愿走出了农村，但我对老木屋却有着依依不舍的情怀，是老木屋为我遮风挡雨、是老木屋给了我理想的信念、奋斗的动力。我们象一个个长大的小鸟，飞出了一直给予我们生命温暧的小木屋。
如今农村的日子一天天好起来了，父老乡亲们，都把自己的小木屋变成了红砖，水泥小洋楼。只剩下我们家的老木屋孤零零地在那儿守候。
远远看去，那多像是一位风烛残年的母亲，在倚门守望我们这些儿女们，一年一度节假日的时候回来看她。二十多年过去了，慢慢地，我们的老木屋的围墙上已长满了古腾，石姜，就像妈妈额头上年轮一样沧桑！
也许，老木屋的苍凉和落寞，是我们的远别、疏远让她这样荒凉！我突然感到格外的心酸和不安。
人的一生，总会舍弃很多无奈的东西。我们可以舍弃穿旧的衣服、穿烂的鞋子，但我们始终不愿、也不会舍弃自己的老木屋。
因为老木屋是我们心中的根，这么多年来，不管我们人在哪儿漂泊。老木屋就是我的感情寄托、心灵家园！是一根栓着我们，那只高高飘飞风筝的长线的大桩。是我终身难以割舍的深深浅浅的记忆。
我想，我们要好好的、从新装扮自己的老木屋，帮着像妈妈一样的老木屋，找回当年俊俏的容颜！
