山里的路就像盘羊的肠子，弯弯绕绕，没有一截是直的。一眼望去，小路隐约在群山怀抱里，这里一段，那里一段，就是找不岀起头和岀头。
路爬上太阳落去的山头，夕阳洒向山下的村庄。一条小河绕村流去，数十间青砖瓦房疏落在河岸与山脚之间。房前稻田生长正旺，屋后菜地青翠，几株大槐树靠墙边立着，有鸡声相闻，有犬形相嬉，可总觉得村子还是那么安静，也许是山里幽净空气的缘故吧。村里的房子多为砖瓦结构，从青砖风蚀的程度看，有些房子很有些年代了。一道陈旧木板大门推开，两边各有一间厢房，厢房唯一的窗子也不大，都是方格木窗，屋里也不甚光亮。山里的房子都比较朴实，普通的木材，普通的砖瓦，随意而建，随意去住，看不岀任何考究之处。一栋房子，一座土坡，一棵树，它们就毫无规则组合在一起，房不防碍树，树决不执意土石，似乎房子也是生长岀来的，它们之间的关系是那么自然，浑然天成。如果说山里房子唯一能谈得上特色的地方，那就是屋脊比较高，高高的屋脊说明夏季的雨水会比较大。屋脊从顶向下铺着像青鱼鳞一样的瓦，一层一层叠加到两边的屋檐，一般前檐高后檐较低，下雨时，后檐水声听得很清晰。屋檐下有一级约一米宽的台阶，台阶上是柴垛，堆满了粗细不—但长短一致的木柴，山里人把这些木柴码得整整齐齐。
在黄昏的余晖里，整个村子就像镀上了一层金色，充满了神秘。村子中央有一块很大的水泥操坪，是专门晒谷子用的。晒谷坪前边还有一口水塘，后边是一间公社时期的存谷仓库，属公产。斑驳的白色墙面上依稀可看见几个似曾相识的红色大字“小河人民公社”。廊梁上挂着一只大若水桶的铁质高音大喇叭，喇叭早已无声，放不岀激情澎湃的劳动歌曲，但只要一见到这种大喇叭，谁又能不想起那火热的年代呢。
半空中，几缕炊烟斜着升起，散落在山沟里干活的人们，陆陆续续的回村，或扛锄头，或担柴火，或牵水牛，行走在像肠子一样的小路上。山村是宁静的，没有繁乱而连续的杂声，偶尔一两声犬吠或妇人唤儿回家吃饭的声音，隔着几个村子都能听到，且声响过后更加静谧。
白天，村里人四处干活，很难聚到一块。晚上，吃完饭睡觉似乎太早了，且也睡不着，闲话扯淡成了汉子们最受欢迎的方式。
尤其夏天，刚入夜，晒谷坪上就热闹起来了，竹椅、竹床就跟搭戏台子一样铺起来了。大人小孩都摇着个莆扇子，或坐竹椅，或睡竹床，这聚一圈，那拢一堆的聊上了。山里人随意，既没什么坐姿，也不讲啥站样，躺着也不讲究什么仪态，爱咱的就咱的。村里有个唱夜歌的（给死人唱歌），虽说书读得不多，但肚里的故事多，主要夜歌里学的，像水浒、三国、隋唐演义之类的英雄传奇，讲得娃娃们欲罢不能，越听越想听，又是端茶送水，又是打扇子地伺候着，就为听那永远说不完的下回分解。妇女们在—起最没意思，一件婆媳小事说上千万遍也不烦，也不怕别人听出耳茧子来。大老爷们爱吹牛皮，放牛还能碰上七仙女，有时也说点黄的，虽说娃们听不懂，但旁边婆娘拧上爷们大腿时的惨叫声，娃们也会跟着起哄。山里的夏夜远比白天活跃，稻田上的萤火虫真跟星空落下来似的，闪闪萤光群飘来忽去。而池塘、田畦、菜地、路边上处处蛙声震动，说是打鼓并不为过。如果有月亮，小孩子们更好玩了，满村子乱跑，抓青蛙、捕萤火虫、捉迷藏，玩得魂都收不回来，深夜爹妈叫半天都不一定找得见孩子。有一回，玩捉迷藏，有个家伙躲在瓜棚下睡着了……结果半夜十二点全村找孩子，害得他爹妈在河边、水塘哭着喊着娃儿，生怕掉水里淹没了。最后娃儿揉着惺忪睡眼走岀来时，大伙既是放下心来松了口气，又是连哄带骂“你这鬼伢子，怎么睡那里了，害大家找大半夜”。危险解除，很快全村就睡着了，夜色恢复一贯的宁静。
此时，夜已经很深了，稀星闪烁，月色似水，夜风中飘荡的是一个个睡熟的梦。如果你不曾睡，聆听院外，小虫低鸣，竹枝倾斜，夜灵跃下葡萄架子，溜向篱笆深深的魅影。
山里生活平淡，也许多年里都是那个老样子，少有改变。打开古老的方格木窗，窗台上堆积厚厚的灰尘，用手指轻轻划一道灰痕，感觉这层灰就算没有上百年，至少也有好几十年历史了吧。静静伫望窗外，岁月淌过河流，时光悄不留声。一千年古老，一百年是否也是古老呢？在山里十年也许就算是古老了。
太阳一次次落下山坡，山里的颜色渐渐由青变黄了，树叶越来越少，山里的路似乎一下子变宽了，然而路上的行人却只能用凋残来形容。很少有人进山，也很少有人岀去，外面的繁华就像看小人书一样，可以看，但始终只能算是局外人。
当槐树的叶子落光了，当稻草垛一个个兀立荒芜田野上时，想想冬天该到了，那天府里的雪花子也该下来了。
山里的冬天特别冬，乡亲们也没什么娱乐活动。除了干些闲活，基本上整个冬天就围在火塘旁。火塘靠里边会有一个砖窖，窖里放些红薯，用谷糠或草木灰盖上，像这种保温的红薯不容易腐烂，一般留做来年的薯种。窖上也会堆一些大块木头，烧火时，随手就抽几块岀来烧火。小孩子有时会偷偷从窖里掏出一个红薯放火里烤，但被爹娘看到会被骂的，毕竟那是红薯种。冬天的红薯真的特别甜，烤着吃又格外香，所以为吃到烤红薯挨两句骂也是值得的。
雪花子来时候是傍晚，下得纷纷扬扬，不大会儿，山上山下，村里村外全白了。大老爷们几个围在火塘边，喝了几口小酒后在娃儿面前大放豪言：“下这点雪算什么，想当年，这种时候正在山上开荒、河里修水库呢！村前那河上的石头大拱桥修得壮观有气势吧！别说汽车，就是坦克也不成问题，决不输给县城的大桥，要不是集体散了伙，准把山路修得比城里马路还宽，也不至于这么一座大桥只有牛车拉过……”
不能说山里人没有雄心壮志，只是没有火把来点着。村里的大桥真的很壮观，这点我对父辈很佩服。这桥是一座单桥礅双拱桥，每拱跨度约六十米，全凭石头和水泥构筑，没用一根钢筋，也没用一台机械，耗三年辛苦人工建成，据说当时公社曾到浙江请拱桥专家来指导过。桥长一百多米，宽十几米，高二十几米，就这么一座大桥跨在一条不大的小河上，纵使夏天山洪爆发也没淹没过大桥。对于贫穷的山里人修成这座桥不亚于一个奇迹，只是奇迹也罢，平淡也罢，当集体的热情被熄灭后，山村落入深深的寂静，外面的风云激不起它半点的波澜。
夜幕落下来了，雪继续飘着，村子沉入无边的雪夜中。在这白雪復盖的村庄里，凭着微弱的雪光依然能看出村子的轮廓，撑一支小伞，走在村中屋廊之间，听雪打在伞上的震动，看风吹雪花在房檐下飞舞，感觉就像在记忆里愐怀往事。
谁家的小窗飘岀微弱的灯光？夜穿过小河，穿过山峦，穿过村庄，在睡梦中度过一个又一个清淡的日子。雪飞过屋梁，飞入梦乡，飞进时光，在夜色里铺上一层过去的影像。
