十五年前一个偶然的机会，我做客于紧靠某国道的八里屯。主人盛情款待，茶盏工夫已从屋后采摘来一大篮菜蔬，长长的豆角，青紫色的茄子，鲜红的辣椒，杀鸡，具黍，在其乐融融中直得吃心花怒放。拱手相别后，心里还魂牵梦绕，念念不忘。想念村北的贮满清水、鱼儿欢歌的池塘，想念屋前屋后的桃李榆柳，想念深巷中的狗吠和树巅上的鸡鸣。
两年后再经此地，已是断壁残垣，狼籍一片。多方打听，方知事之原委。国道弯道取直，整座村庄需全部搬迁。远在北京某大学的唐万忆教授闻之方寸大乱，连夜驱车风尘仆仆而归，用了三天时间对其故居——三间破旧的土房——进行多角度全方位拍摄，然后，洒泪而回。台湾富商刘天明先生紧急致电当地政府，欲出百万美元阻止村庄搬迁。土生土长的诗人裴远志闻知此事，当夜对月抒怀，写下抒情长诗《走过故乡的冬天》，半月后国家某知名晚报全诗刊发。然而，文明的滚滚车轮还是轻轻辗轧过古老的村庄和甜美的记忆，只在人们记忆的沟沟壑壑中留下淡淡的烟尘。
村庄已不复存在，余下的当然只有心灵的伤痕累累。唐四奶奶搬家时气血填胸，不治身亡；裴家的小儿子取布娃娃时不慎双腿被挤压在两堵颓圯的墙体之间，至今还是残疾；刘家的一对小夫妻固守一间十多平米的面包铺不离不弃，但最终还是在头破血流后深夜逃至关外，誓言再不归来；一位在中学任教的八里屯人迁自家祖坟时，哭得几度昏厥，深感愧对先人；从郑州匆匆赶回的唐家小姐临别取了三捧黄土，跪拜后，一步三回头，空空落落打道回府。那一刻，八里屯的儿女成了流浪的孤儿，一下子没有了心的归宿。
池塘被灰土瓦砾掩埋，房屋夷为平地，古老的柳树、槐树被连根拔起，鸡飞狗跳后，一切陷入死一般的沉寂。夜幕下的村庄没有了躯壳，没有了灵魂，只能在昏昏沉沉、湿漉漉的半空中迈着蹒跚的脚步游荡、徘徊。
然而，村庄毕竟是有生命的。几年后，在八里屯的旧址上，紧靠国道的两侧，竟奇迹般耸立出许多房屋，仔细打听，竟全是八里屯人！国道东侧那一排两层楼房商铺，是村庄的后人美籍华人裴亚平出资营建的；那座橘红色的尖顶小洋楼是刘家小女募捐而盖的；国道西侧两座西式楼铺间的三间土房是唐天忆教授复原的他的旧居，还有……总之，八里屯人，无不想在古旧的废墟间找回灵魂的栖息地，正如诗人裴远志所说，“只要有间房子，我的灵魂才有永远的归宿。”
故土难离，安土重迁，这是中华民族传统文化的一个重要组成部分。八里屯人也不离外，他们有自己的草草木木，山山水水，胸中有自己的朝霞东升西日落归，他们的悲苦忧乐与村东的婚嫁村西的丧事有着丝丝缕缕的联系，他们的爱恨情仇与村庄永远不能分离。也许，只有回到八里屯的一间间并不显眼的土屋石房中，村里人才能在这个世上找到真正的自我。
世事难料，八里屯再次遭劫发生在十几天前，这一次，八里屯人的精神支柱恐怕要永远崩塌。一座座房舍没了踪影，除了断壁残垣还是断壁残垣，木门铁窗钢筋混凝土一片狼籍，拦腰砍倒的树木东倒西歪胡乱地爬伏着死一般的泥土间，一位精神恍惚的老者双手抄在袖管里眼神迷乱地穿过废墟望着远方，三两只狗子在远处嗅着什么：这里俨然成了古旧的战场。
据说，这一次八里屯和其他三个村庄已被并入一个更大的村庄，从此，“八里屯”只能作为一种记忆的符号，而那个实实在在的村庄将从人们的视线中永远的消失。注定，村庄变成了流浪的故乡；八里屯人，也便成了故乡的流浪者。那座曾经温馨的牵心扯肺的村庄，必然成了八里屯人心中永远的伤和痛！
诗人裴远志在《走过故乡的冬天》中写道：“岁月啊，是谁从地球上抹平了我的村庄？深夜啊，谁还能抚摸我心灵的忧伤！”现代文明的进程中，我们身边总有些东西会不经意间永久地逝去。只要我们记住曾经的村庄，哪怕是一根草，一棵树，一方池塘，甚至一间破旧的老屋，那种汪洋恣肆的思乡之情就会染起漫天的红霞，永远照耀在村庄的上空，迷蒙出层层心的涟漪。
