茅草在乡村是最最常见的一种植物。走在田间的路上，田埂上，便能瞥见他们低调的生长在那里。茅草是很不起眼的，大抵是因为它的足迹遍布土地，处处能映入眼帘的缘故吧。在这个世界上，似乎总有这样的定律，事物多了，便显得自然，也便不再受人的亲赖了。尽管如此，茅草依旧活的很好，用他那一簇簇的绿点缀着一个又一个的村落。然而，我却对那些不起眼的茅草似乎有着近似于与生俱来的缘分。
很小的时候，我是一个近于娇弱的男孩儿，父亲和母亲也常常为我的身子骨发愁。最强的表现是每当我流鼻血时，爹妈便束手无策了。家里常常会拿出棉花团，卫生纸等塞在我的鼻孔里，然而这却无济于事。所以每次流鼻血时，我都要去医院的。后来，妈听一个老人说，用茅烟穗熬水喝，就能治流鼻血。经常喝的话，慢慢就会根除。妈自然是相信。
在以后的很长一段时间，我是每顿饭前都要喝茅烟水的。一开始，我很反感那水的味道，总会有一种干呕的感觉。然后妈就苦口婆心地在我身边周围哄着我喝。说，不想再流鼻血，就要喝，良药苦口利于病。一想到流鼻血时的那痛苦，我就闭着气“咕咚咕咚”地喝下。的确，那痛苦也只有经历过的人才能理解：狠狠地用棉花塞着鼻孔，血却从嘴里流出来。那血带着腥味在嘴里是咸的，像在吃着生鱼，那肮脏的血水堵在口里，却怎么也咽不下去。
慢慢的我再也没流过鼻血，渐渐地摆脱那痛苦。然而，妈还是会让我每天坚持喝上一碗。渐渐地，我也不觉得茅烟水苦了，那曾经令我干呕的味道还带着清清的香气。每次我都会主动地将一碗茅烟水一饮而尽，水下肚，会有清凉的感觉。我发现我爱上了茅草，这爱里不只是对茅草的感谢，而是发自内心的敬佩。
乡村的土路两旁，草类繁多，然茅草居多。那茂盛的草软柔柔的，用手轻轻一荡，很是细腻。然而，茅草从不逆来顺受。她也有愤怒的时候。你需温柔地接近她，这样她才会将自己最美的一面展示给你。若弄疼了她，她就会用那锋利的叶棱深深地刺伤你。那血滴留在草叶上，红绿相映的凝血似在告诫你。茅草和玫瑰在这点似有相类之处。茅草并非无情之物，刺伤人类并非是在惩罚。茅草的叶子在轧碎后敷在割伤的口子上，一会儿就不会流血了。她似有宽容和广博的心胸！
其实，茅草赐予人类的另外一种美在于她的根。扒开土壤，茅草的根并不美丽，甚至是丑陋的。弯弯曲曲的颈向两端延伸，末了还有一个针一样锋利的尖儿。颈上附有一层灰白色的有点儿霉味的须毛和鳞叶。这是茅草保护自己的一种方法。也许茅草懂得凡事不能太外露，要懂得适度矜持的道理吧。用手剔除根表面的腐叶，你震惊了！雪白的如少女皮肤的茅草根儿有着耀眼的乳白，像小孩子生出的第一颗奶牙。那水嫩嫩的白上像是附了一层清露，水灵灵的。取一截，放入口中，一嚼。你屈服了。清凉的甘甜浸入你的心房，你用一颗真挚的感恩的心来感激茅草对你的赏赐。那甘甜，甜到了心眼儿里，只一次，便终身难忘了。
茅草青青，却是儿时的一种甜食。春风一吹，春雨一洒，茅草便活活泼泼的钻出地面。嫩黄色的芽在阳光下欢快的生长着。只几天，便绿油油的一片片的疏散在山埂上、山坡上。满眼便是这种美好的颜色。不过几天，茅草上便烟卷似的长出一个小尖点儿，慢慢地，里面鼓胀的饱满起来。小孩子们便齐刷刷的涌向田野。小心翼翼地拔下茅烟，扒开茅烟的皮，里面嫩嫩的穗显露在你的面前。剥下来，放在嘴里，一嚼，软软的。那乳汁一样的甘甜流进心眼里，遍及全身。伙伴们吃好了，便在田埂上撒起欢来，奔跑着，哼唱着：“吃茅烟，生套子，给老爷编帽子。”清脆而爽朗的笑声飘在风里，流动在空气中。
再过几天，茅烟便长出了穗。风一吹，穗便齐齐地长出来，白茫茫一片，在风中起舞。有心的人们会用剪刀剪几大把，晾干，装在瓦罐里。若谁家的小孩流鼻血了，就熬点儿水喝，很快就会好。茅烟穗具有清凉解暑的功效。在收获季节，农人们习惯熬一壶茶水放在地头，渴了便喝上几口，既解渴又解乏。
茅草不起眼，但在农人们的眼中，作用可大了去啦。在农忙时，若来不及打稻草绳，就在地埂上拔下几大把茅草，拧成一股绳，就可以捆庄稼了。而且茅草绳不易沤烂掉，来年还可以再用。拔茅草时，是有方法的。父亲总是先挽一大把，在猛地一逮，就连根拔起。茅草不能够割伤父亲那布满老茧粗糙的大手，因为那上面布满了岁月的厚重。
“野火烧不尽，春风吹又生。”想它是历来对茅草最好的评价了。深秋，茅草黄了，像垂死的病人在风中摇摆。农人们用镰刀将它们割下来，在太阳底下一晒就可以用作柴火烧饭了。入冬后，茅草孤单的立在冬日里。只农人们一把火，茅草便熊熊燃烧起来，中间夹杂着“噼里啪啦”的声响，像是过年放的鞭炮。火一灭，满埂满坡的焦灰。在疏雨中，它们融入泥中，成了很好的肥料。就这样，茅草枯荣了一季，最后归寂于黄土。由尔不禁想到了人，从幼年、童年、青年、壮年、中年到老年，世世枯荣，代代轮回，循环往复。这就是宿命吧！只是这轮回没有终结，它的精神永不老去！
春日，冰雪渐融，风一吹，仍有些料峭。走在田埂上，不经意间发现不知是在什么时候，茅草已露出嫩黄色的芽。你不禁会惊叹于这顽强的生命，被雨雪寒冷侵袭的生命！偶尔，挖出一棵茅草，发现茅草是可以穿石的。它的根穿透了石头的心脏。他们又是团结的，根紧握在地下，簇拥着，如一家人般和谐。
也许与自然相比，我们都不过是一粒浮尘。然而，尽管如此，我们仍过活自己的生活，看人间风际变换，沧海桑田。听洗水涓涓，鸟鸣阵阵，享受自然赋予的美好。茅草青青，青青的茅草……
