慕名几次造访水乡乌镇，刚入景区，就仿佛回到了儿时的故土。前街后河，古桥驳岸，粉墙黛瓦，舟楫悠悠，一幅幽雅恬静的江南水乡风情画，这于我曾经多么的熟悉，如今又显得有点陌生。
默默伫立河畔，抚摸着古迹斑斑的石栏，凝视那清澈温润的碧水，感受着古居的宁馨，感受着流水的空灵，感受着岁月的流逝，也感受着人与水的依恋……
历经千年沧桑的乌镇，如今碧水长流，古桥依旧，被推崇为“江南第一水乡”。从心底敬佩乌镇人的睿智远见，较为完整地保存了水乡古镇的原生风貌，没有让如诗如画的江南风情，尘封在历史的长卷。
流连于如梦如幻的乌镇美景中，一抹伤感不禁郁结心头：可叹我不是乌镇的子民，而只是朝来暮去的过客；这清新脱俗的水乡风光，只是我路过的风景。
怀恋儿时的故土，那是比乌镇更加典雅更加秀丽更加有水乡神韵的江南小镇，可惜没有得到应有的保护，如今旧貌不再。
故乡于赤乌二年（公元239年）建县，境内河流纵横，水域密布。据说，1946年全县有桥梁711座。读先贤叶适的《永嘉开河记》，依稀可见家乡宋代之前的风貌：“环内外皆为河，一坊一渠，舟楫必达；可濯可烹，居者有澡洁之利；可载可泛，行者无负载之劳。”
我生养之地乃小小的县城，同样也是河道蜿蜒，小桥轻卧，各式各样的木桥、石桥随处可见，据史书统计，宋至民国年间建造的古桥就有34座，加上临河民宅私建的门前桥，总计达70多座。如借用唐代杜荀鹤“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多”这首诗来形容，确实恰到好处，一点也不会过分。
我记忆中的旧城，就是水乡泽国，枕河筑屋，依河造路，流水轻漾，涟漪微荡，桥街相连，舟声悠悠，迈出家门就是河，沿河就是街，狭窄的街巷，光滑的石板路，“出门见舟桥，十步一埠头”，可以说是“小桥流水人家”的江南典范。
水，是江南的文明，也是水乡的灵魂。
我生在水乡，长在水乡，这里藏匿着我魂萦梦绕的童年。从小在桥上奔跑，在水边游玩，水是我最亲密的伙伴，脑海中记忆深深的童年往事许许多多也与水有关。
很小的时候，我就跟着奶奶去河边洗衣裳，冷天一般在中午，热天大都在傍晚。每次奶奶总是先把我安顿在桥上，才走下埠头的步步石阶。埠头总是有好多洗衣的女人，她们将“汤揭”（用于洗衣洗脚的木桶）在埠头的石阶上挨个儿排队，那些洗衣和等待洗衣的女人都特别会拉家常说笑话，在衣杵起落之间时而叽叽喳喳，时而响起一阵爽朗的笑声。不谙世故百无聊赖的我便趴在青石桥的栏杆上，或数点着河面游水的鸭子，或盯着涟漪看它时起时伏……
刚读小学一年级，一次学校劳动课布置积肥，我在自家院子和小巷边拔了一些杂草，装在竹编的篮子里，高高兴兴地往学校跑，一不小心在潮湿的石板小路上摔了个跤，手中的篮子连草被滚进了路边的小河。看着篮子漂向河中央，想到自己不能完成劳动任务，又丢了奶奶买菜的篮子，便站在河边哭泣。恰好此时河上划来一只小船，在众人的招呼下，划船汉子捞起篮子扔到了岸上，这时篮子里虽然只剩下半篮杂草，我却顿时破涕为笑。
水很温柔，但每个热天都会听到孩子溺水的消息。我是个还算乖的孩子，听从家长的告诫，从来不敢擅自下河。每次玩伴们欢天喜地下水，我只能孤零零地坐在埠头观看，那些淘气的伙伴，常常故意把水挥泼到我的身上，我不躲也不藏，心甘情愿让他们把我全身浇透，不下水游泳也能享受河水的清凉。为此经常穿着湿漉漉的衣裳回家，当然也要承受偷偷游泳的冤枉。
会游泳是水乡男孩应有的技能。小学四年级时，父亲终于教我游泳，也许是和水毫不陌生，也许早已熟悉了游泳的姿态，下水十来天我就能在河中游上一个来回。那时学校提倡游泳活动，会游泳的学生都有下水的资格，可以跟着班主任去临校的小河去游泳。班主任是个来自城市的姑娘，有着曼妙的身材、凝脂般皮肤，每次她穿着红色游泳衣来到河边，在夕阳辉映下，她就是一道靓丽的风景线，引得小河两岸行人都注目观看。作为学生，老师受人青睐，我们也感到些许自豪。
当今的家乡已不再是当年安谧恬静的水乡，取而代之的是一个喧嚣的城市。站在家门四望，已不见波光粼粼、舟楫往来，昔日城中的河道大都已不复存在，或填平拓宽为街道，或建为高楼大厦，只留下许许多多含河含桥的地名至今仍在沿用，模模糊糊地记载着历史的印痕。
家乡没有乌镇的福分，永远失去了小桥流水的静谧和绵长，再也不可能回到从前水乡的原生环境。无数次魂牵梦萦的寻踪，走进梦境中原汁原味的儿时水乡，留给我的只有：无可奈何花落去的惋惜，和对远逝绝美的眷恋……
小桥流水人家，如今再也不属于家乡，但故土曾经的河光水色，已深深地烙在心中，时时浮现在梦里，一次又一次地告诫我：家乡过去是水乡！
