故乡的小河，一直在我的梦中蜿蜒流淌。
我的故乡是东北山区的一个小村庄，虽算不上风光旖旎，但也称得上山清水秀。不知哪一天，先祖们在这依山傍水的地方安营扎寨，建成了小村的雏形，靠着小河的精心呵护，村庄渐渐长大。
小河在村边蜿蜒流淌，流过了远古洪荒，珍藏了岁月的沧桑。没有人考究过小河的源头，也没有人追问它的去向。小河没有名字，人们习惯称它为“河”或“小河”。但小河似乎对有无名字毫无兴趣，依旧日夜不息地在村边流淌。潺潺的水声，如动听的弦音，日夜不停地弹奏古老的心曲。
在我童年的记忆里，小河是村庄的一部分。
春天的小河是一首清丽温婉的诗。河畔绿柳婀娜多姿，河上小桥生动妩媚，它们与古朴的农舍，共同构成“小桥流水人家”的清雅意境。当小桥上放映农伯牧归的剪影时，小河里便流淌着古典的婉约余韵。
夏天的小河是一幅生动的民间风俗画。画的开端是小河的早晨。天刚蒙蒙亮，小河迎来了第一批村人，看水田的农伯来到河水与沟渠的连接处，疏浚一下水道；婶子大娘们端着叵萝、饭盆，来到河边淘米洗菜，准备早饭。
午间的小河最是热闹。太阳暖暖地照着，清风吹拂着，“河水清且涟猗”，河边的大石板上，坐满了洗衣的姑姑姨娘，成堆的衣物堆在身边。用棒槌打，在石板上搓……手上干着活，嘴里也闲不下，王家的羊要生羔了，李家的媳妇要过门了……嘻嘻嘻……哈哈哈……欢快的笑语，衣服的沉渍，做活的疲劳，都随流水清风消散了。洗完的衣物就晾晒在河边的矮树上、草地上，花花绿绿的，形成一道亮丽的风景……下地种田的叔伯，从田里归来，来到河边涮铁犁，洗锄头，顺便把泥腿泥手洗得干干净净；孩子们在小河里嬉戏，捉小鱼、摸蝼蛄、打水仗，年龄大点的只穿条短裤，年龄小的干脆光着屁股，让那飞溅起的串串浪花，晶莹着纯真的童年；成群的鸭鹅也加入了戏水的行列，它们顾盼有情，理理羽毛，抖抖水珠，欢快地畅游觅食，小河，是它们欢乐的家；还有劳作了一天的牛马，结队来到河边，让清凉的河水滋润干渴的肠胃……
有月的夜晚，小河别有一番韵味。柳毛深处，清清的河水是天然的浴池，它带走劳作一天后周身的疲惫；农人们顺手掇一条小板凳来到河边，伴着潺潺水声，谈年景，拉家常；孩子们嚷着老人讲故事，让河神伯伯、嫦娥姐姐装帧童年的梦；恋爱中的情侣，双双来到小河边，老柳下，面对清凌凌的河水，面对一轮皓月，海誓山盟，牵手人生……人们愉悦时，当着小河歌唱，烦恼时，对着小河倾诉……
秋天的小河是一篇充满理性哲思的抒情散文。河边的老柳用簌簌飘落的黄叶铺陈了秋的意象，落叶在水里打个旋依恋地随水流渐漂渐远，老柳清瘦下来；小河也清瘦下来，用它的清澈来给多情的老柳留影；河边清瘦的农伯默然凝视着流水，似乎在点数那些流逝的岁月……
冬天的小河是一首充满野趣的童谣。它一点也不寂寞，看，河里结了厚厚的冰，孩子们在河面上打冰尜，划爬犁；雪一下，在满眼晶莹剔透的童话世界里堆雪人、打雪仗，纯情的笑声随着飘飞的雪花在小河上空飞扬；而大人们，取出小河中的坚冰，春节时做成各种灯饰……那种自然而纯真的欢乐呵，是城里人无法拥有的……
小河丰富着人们的生活，小村的人似乎一天也离不开小河，它成了人们生活的一部分；人们理所当然地向小河索取着一切，甚至把河边的柳树砍下做了烧柴，捞出河中的细沙筑屋垒墙；每当大旱年头，又把小河当成救命河，河水源源不断地流向大田，用小河瘦弱的身躯，支撑起小村一年的希望……就这样，小河用它甘甜的乳汁，滋养着小村，用它的默默流淌，记录着小村的成长，它是小村生命延续的源泉……
时光随着流水远逝了，当年光屁股捉小鱼儿的娃娃已成了壮汉，当他的儿子也到了捉小鱼的年龄时，小河里几乎寻不到小鱼的影子了。小村的一些人走了，一些人来了；小河呜咽着送走了每一个老者，又欢唱着迎来每一个新生命。每当春天来临，小河依旧日夜不息地流淌，但它的脚步似乎缓慢了许多。
去年暑期，我回到了阔别十余年的小村，我第一眼的感觉是：山乡巨变了！大红砖瓦房、红砖围墙代替了草屋板杖；摩托车满街跑，汽车、拖拉机屡见不鲜，村里安了自来水，互联网进了农家院……小村人过上了现代生活！
可是，当我定睛看时：山上茂密的树林不见了，田地开到了山顶；山体被雨水冲成了一条条令人恐怖的沟壑；原来开满鲜花的大草甸子，现在积满泥沙；光秃秃的山岗上，成群的牛羊正在把树根刨出来咀嚼……河床坍塌了，野鸭早已不见踪影，混浊的细流几近干涸，河床边堆满垃圾，散发着难闻的气味……
是啊，有了自来水，用上洗衣机，人们就用不着到小河淘米洗菜、洗衣了；农业机械化了，用不着到小河涮犁、洗锄了……这个曾经让小村依赖的小河，这个在小村人生活和生命中不可或缺的小河，就这样被冷落了，被抛弃了。
那天，我曾久久地站立在小河边，我听到了小河沉重的脚步和悲情的呜咽！它狼藉的面容让我不忍卒看，我感觉到了无限悲凉，我无法预知小河的明天。但我似乎更不敢想像小村的明天！
我只愿小河的清波，重新荡漾在故乡孩子们的梦中……
