夕阳西下，古铜色的落日余晖笼罩着千沟万壑的黄土高原，山坳里的一间一间窑洞也在夕阳的照耀下充满了神秘感。每到这个时候，村庄里都会传出“吱悠！吱悠！”的声音，这种清脆悦耳而又不失节奏感的声音，如同天边飘来的仙乐，打破了村庄原有的静谧。
这个时候，我会与一大帮子放学回家的孩子去挑水，我们这群个头不大的孩子走在弯弯曲曲的山路上，嘴里哼着儿歌亦或是小曲儿，一边嬉戏一边追打，空荡荡的铁桶就在我们的行走中发出美妙的声音。
我们都有一个共同的目的地――水井，其实也算不上什么地道的水井，只不过是一个不深的用石头垒起来的深水坑，水也不是从地下冒出来的，而是从两块大岩石缝里缓缓流出来的。井虽然很小，但可别小看这口井，无论在什么季节它都没有断流过，即使在炎热的夏天，它也依然尽自己所能，从石缝中挤落着涓涓细流，这口井已经无私的养育了村里三代人了。
春季来临时，村庄里的大人总是早出晚归赶着牛到地里去耕种，于是全家的饮水重任就落到了上学的孩子身上。上学的孩子们年龄都不一，有的大有的小，一般情况下个头小的孩子总会和个子大的孩子结伴到井边，这样个子大的孩子可以帮小个子的孩子从井里吊水上来。记得有一次一个上三年级的小女孩，她一个人到井边吊水，由于身体瘦弱力气小，再加上天气冷，井边冻结的薄冰还没有融化，她脚下一滑，被笨重的水桶拽到了井里，幸好井水不那么深，只淹过她的腰部，并且井里还有可以爬上来的脚石，小女孩没有什么生命危险。可是井水被污染了，从井边路过的村民看见小女孩全身湿漉漉地从井里爬上来，就立即叫附近地里干活的人回来淘井，村民们两个下井舀水，一个吊水，另一个倒水，用最快的速度将井里的水都淘干了，井里的脏水被淘干后又有新的水源汇积起来，村民们又可以喝到干净的井水了。从那以后，孩子们吊水都会特别小心，个子大的孩子们也会抢着帮小个子的孩子吊水，挑水这一活也让孩子们的关系变得很铁。春季还有一个最热闹的挑水日，就是每年的二月初二，这一天被人们称为“龙抬头”日，这一天村里所有的人都要起个大早，一起到井边挑水。这一天挑水还很有讲究的，所有挑水的人必须排成长队，一个接着一个走，远远望去，挑水的队伍像是一条长长的龙，盘旋在蜿蜒的山路上，景象十分壮观，据说在“龙抬头”的这一天排一字阵挑水的人，来年会有个好运势，会事事顺利。
夏季是一个饮水特别困难的时候，每当夏季来临时，井就会进入枯水期，两块饱经风霜的大岩石也被太阳晒得发烫，这时候石缝中的水流会减速，井里的水就会很少，石缝中所流出来的每一滴水都特别珍贵。这时候挑水的人会到井里接水，为了不浪费水，我们就折井旁边菜园中的南瓜枝来接水，南瓜枝像一根翠绿的空心吸管。将南瓜枝塞到两块大岩石缝中，石缝中的水便像自来水一样，穿过南瓜枝顺利流到铜瓢中了。毕竟是全村的人畜都要饮水，而这样的天然水井就只有一个，而且夏天的水流又是如此之细，所以盛夏的每一天，井边都会有男女老少围在井边等水。有时候水是一滴一滴从南瓜枝上滴下来，晶莹冰凉的水滴一颗颗敲打着铜瓢，发出清脆的声音，似珍珠落地，如翡翠碎裂。井边等水的村民也不会闲着，他们会唠唠家常，唱唱山曲儿，说说过去那些年代的艰苦生活，似乎也在诉说着这口古井所经历的沧桑。在村民们的谈话声中，夕阳犯困倒在了山坳里，明镜般的月亮爬上了西山，银白色的月光像一层轻薄的纱盖在地面上，古井上空的月光穿过树叶儿的缝隙，斑斓地洒在井的周围，那零碎的光像夜空中的星星，又像是佛祖袈裟上的宝石。
当夜越来越深了时，猫头鹰也开始在被烧得焦黑的树枝上哀叫，也许它们也口渴了，想飞到井边找点水喝，可是井已经被人们紧紧包围着，它们不敢接近。劳累了一天的人们也躺在井边睡着了，他们像一群饥渴的孩子没奶吃，爬在母亲的母乳上，等着等着就进入了梦乡。高低起伏的打鼾声和着滴答的水滴声，闭眼倾听，这声音放佛是沉睡的大山发出来的。在熟睡中，人们偶尔也会发出尖叫声，因为在炎热的夏天，井边土坡石缝里的蝎子和蛇会爬出来乘凉，一旦有人发现身边有蝎子和蛇的踪迹，就会把睡觉的人叫醒，以防被狠毒的蝎子蛰伤。
大家醒来后会在一片嘈杂声中把休息领地的蝎子干掉，打扫干净继续睡，直到把所有的水桶都接满了，大家才担着水，和着月回家。
北方的秋季来临时，雨季也就来了，每当到了秋季，村庄里就都会散发出浓浓的果香，红如玛瑙的大枣，有时会被连绵的秋雨浸泡的发胀甚至破裂。这时候的道路也是特别的湿滑，农家的年轻劳动力都会在地里抢收红枣，家里的老人和孩子就会到井边挑水。由于道路不平坦而且湿滑，每家挑水都会出来两个人，有的是兄弟或姐妹，有的是祖孙二人，两个人一般都是抬水走上坡路。我还深刻的记着，有一户人家，家里只有祖孙二人，他们二人经常会来井边抬水。抬着一桶水上坡时，个子不高的孙子在前，年老的奶奶在后，他们二人肩上压着一根如杯口粗细的木棍，粗糙的木棍如同老奶奶皲裂的手，一只沉重的大水桶被木棍高高的挑起来，压在孩子和老奶奶的肩膀上。走在前面的孩子龇牙咧嘴的叫着肩膀上的疼痛，走在后面的老奶奶就会将木棍上的水桶偷偷往自己的方向移动一点。上坡的路难走呀，不一会老奶奶的背上就渗出了汗，汗水打湿了她那洗的发白的衣服，可是老奶奶还是扯着大嗓门鼓励走在前面的孩子坚持住向上爬，嘹亮的声音在山谷中回荡着，走在其他路上的孩子听到了老奶奶的鼓励声，也会鼓足力气向上爬。
白雪纷飞的冬天是饮水最让人犯难的时候，下过一场雪后，村民们首先做的事就是集体去扫雪，山上的路本来就不宽，雪后扫开的羊肠小道就更窄了。你无法想象挑着两只沉重的水桶，还要在坡上走一字模特路的艰辛，左扭右扭，一不小心就有可能两腿打架扭到山谷里去。我家的第一担水桶就是我在冬天挑水时，不小心扭倒，水桶滚到山谷里和石头碰撞敲裂的，为此我还被家人训了一顿。冬天挑水在我脑海里还有一段抹不去的伤痛，我的爷爷就是在冬天挑水的路上摔倒瘫痪的，一生好强的爷爷不甘于瘫在炕上拖累家人，最终没能坚持多久就离开了人世。长大后当我挑着水再次走过爷爷曾经走的那条路时，我的心里就觉得无比的辛酸，路过爷爷摔倒的路边时，我都会驻足停留一下，想象着爷爷在山坡上滚下去的身影，有时候想着想着，我的泪水和汗水就顺着脸颊流到了嘴里，咸咸的，咸到了心里，碰到了心伤上，隐隐作痛，为了家人饮水，这条路上留下了太多的故事···
只有亲自在这种道路上挑过水的人，才能体会到挑水的艰难，担水的路并不好走，陡峭崎岖的山路上，空着手走都需要歇一歇，喘口气再走。担着水爬坡不仅不能在路上歇，还需要把握好平衡度，既要做到尽量不把珍贵的水洒出，又要注意脚下的碎石和路边的荆条，要脚踏实地的踩好每一个步子，否则稍不留神脚就可能随着滚落的沙石一起滑落下去。肩膀上也必须有绝活，最好是左右两个肩膀都会挑水，并且可以将桶不着地，扁担可以左右换肩挑，因为在陡峭的山坡上，根本没有平坦的地方可以放下水桶停留，唯一的出路就是踩好每一个步伐，一鼓作气向上爬。挑着水爬坡的每一个步子都是艰难的，双腿就像被灌了铅一样的沉重，肩膀上像火一样的灼热疼痛，额头上的汗水大颗大颗的顺着头发滚落到地面，渗到泥土里，然后被踩到脚下形成一个脚印甩在身后···每当到了难以忍受的时候，我就会一字一句的读出汪国真的那句“你要有一个不屈的灵魂，脚下就会有一片坚实的土地”，这样坚持着一直爬到山顶的大裸石上，才可以放下水桶休息一会儿，放下水桶后，两边的肩上明显会各有两道发红的印记，不常挑水的人还会出现两条像被宽皮带抽过的血丝痕迹。
坐在岩石上休息时，这是一个非常美好的时刻，肩上的担子一下子没有了，身体格外的轻松。山顶的裸石位置很高，坐在这里可以俯视全景，远处山坡上有人在放羊，远远望去，洁白的羊群像是从天上飘下来的白云，近处井边的树，郁郁葱葱的好似一张大屏障，将古井遮得严严实实的，又像一块形状不规则的翠玉，静静的躺在山谷里。坐在山顶，微风迎面吹来，风干了我发稍的汗珠，黄土的芬芳和杨树的油脂味儿也随着风吹来，沁人心扉。
伴着迎面吹来的微风，还可以断断续续地听到对面山坡上劳作人民的谈话声，面向黄土背朝天的农民，是这片厚实土层上最忠实的守候者。无论是衣衫褴褛，忍饥挨饿，还是天旱粮少，饮水困难，在那些最最难熬的艰苦岁月中，他们都不曾有离开这个偏僻山村的念头。
一些上了年纪的人们是最不愿意离开村子的了，他们的子女有的在县城买了宽敞的大房子，多次接他们去享清福，可是他们就是不愿意离开这个生活条件艰苦的小山村，有的老人即使离开了村子，也过不了几天就嚷嚷着回来了。记得村里有个王大爷，他家的两个儿子都在县城里当官，住着豪华的楼房，每逢到了冬天都要接王大爷到县城里去过年，可是王大爷每次一过完年就回村了，村里的人问他怎么不多待几天，他总是说县城里的床太软了，不如村里的热炕睡着舒服，还说县城里的楼太高遮住了阳光，没有村里的阳坡土窝窝，他住不习惯，最重要的是他喝不惯县城里的自来水，说自来水中有一股胶管味儿和碱水味儿，还是村里的井水喝着味道甘甜，他的话总能把村民们逗乐。
时光流逝，岁月如梭，那些年的苦日子渐渐远去，村子里也渐渐的有了宽敞的水泥路，汽车也可以开进村里来了，但村里挑水必走的那条蜿蜒小路，却没有被杂草覆盖了的时候。村里出嫁了的姑娘每次回村做娘家的时候，都喜欢绕过平坦的大道，专门走路过井边的那条小道，顺便在井边歇歇脚，鞠一捧清泉喝。在村里务农的人们也喜欢走井边那天羊肠小道，每当到了黄晕时分，井边总会坐着一些刚从地里回来的村民，她们有的在井边喝水解渴，有的在井边闲聊小憩，有的在浇灌井边的菜园，还有的人拿着水桶，牵着牛羊，在井边饮牲畜。
村里的好几代人都是喝着那口古井中的水长大的，随着岁月的流逝，村子里好多美好的品德也积淀在了井水中。由于村里人同饮一口井，情谊比较深，村子里不管是谁家的老人去世了，在地里劳作或是在近处工作的人，都要放下手中的忙活，回到村子里帮忙，女的负责为到场的亲戚赶制孝服，男的人负责到井边拉水回家，尤其是那些年轻力壮的汉子，还要帮死者家属抬棺材到墓地下葬······勤劳勇敢，吃苦耐劳，团结互助，似乎成为了村子里的一种良好风气，在这种风气的影响下，村子里的致富道路越来越快了，有影响里的人也越来越多了，村民们相互扶持，先富带后富，人们的生活水平逐渐提高。越来越多的村庄用上了自来水，那口辛苦哺育了三代人的古井，如今像一位沧桑的老人躺在山谷里，抽着他的血脉哺育着着村子里的牲畜，滋润着他旁边的菜园。
那些年一起挑水的热闹画面，随着时光的流逝和社会的发展，日渐模糊，逐渐远去了。绿树成荫，百鸟啁啾；芳草萋萋，日暮乡关；田间耕作，笑声阵阵；小桥流水，鸡鸣狗吠；和风徐徐，袅袅炊烟，那种最质朴的田园生活也离我们越来越远了……
然而多少年后，我仍无法忘记那条洒满汗水的挑水崎岖路，无法忘记那段与古井作伴的艰苦岁月！
