隔山隔水，我总是看见了家门口那一棵凤凰树了。
秋渐见深了，气爽云层低。几年的漂泊，似乎平添了几许厚重与苍凉。每年的金秋十月，不经意间总给归途送来了淡淡的喜庆气息。可是，多少“近乡情更怯”的微妙心绪总萦绕心头。每次走进成片砖瓦房的村子，便油然而生一种亲切和恬淡。
在久远的记忆里，故乡就像远离喧嚣的世外桃园，风轻云淡，海风潮湿，牧笛飘荡，渔歌唱晚。日起日落，田野空旷，暮霭沉沉，给人以远古时代的恬静淡雅的感觉。不知道为什么，也许是久在他乡，对生我养的那一个小小的村落，总怀着一种凄迷而又温馨的情愫。
我贪婪地呼吸着海那边送过来的阵阵温潮新鲜的空气。我惬意地走在进村的小街上，一路上迎面过来几个乡民，不管是熟悉还是陌生的，总是脸上闪出一丝惊讶而友善的光芒。
我在想，母亲对我的归来会不会感到意外。每次归来，总喜欢静静地坐在母亲的身边，除了问问母亲的身体，还有起居饮食等方面，其实也没有说什么话。我就静静地坐在母亲身边，凝视着母亲的满头白发，心里总有着浓浓的愧疚之情。每次来去匆匆，也没有好好地陪伴母亲说说话。回家的感觉是复杂的，我不清楚，那个站在久远岁月里的孤单身影，面对远出求学的儿子，是否还依然飘忽于悠悠的风里云里？
家在一条悠悠小巷里，我步履沉重地走进去。小巷依然悠悠，绵远无尽。我曾经背着书包，或者骑着自行车，从小巷深处的家出发，又在母亲飘落的眼眸里归来。我已经习惯母亲那一种深沉迷茫的眼神。而我，就是在那种眼神里长大，上学，成家，工作，以至不知道重复多少次的离家与归来。
母亲喜欢静静地坐在一个靠椅上，抬起一双迷离深邃的眸子，望着村北的天空。我想，母亲也许在怀想一个神秘的美好梦想。自从我外出工作之后，母亲就养成这种习惯了。村南的海风，村北的天空，刹那间都在母亲的眼里成了她一生的所有风景。
古朴的屋檐下，清爽的凤凰浓阴里，燕子呢喃的语丝，丝丝缠绕着我凄迷的心。而屋檐上鹌鹑清脆的鸣叫，一样脉动我盼归的情。那一个鲜活的画面，永存于我心灵深处，它就像故乡的水，故乡的风，传递着无言的气息。多少年以前，父亲总喜欢搬过一只靠椅，半躺在门口那快一丈见方的空地上纳凉。母亲忙完家务之后，也经常坐在父亲的身边。母亲总跟父亲唠叨着孩子们的事情，或者是田里的农活。然后，她就叫着父亲的名字，也许是盛夏总让人倍感慵懒，父亲有时可能疲倦了，没有应声。之后，母亲就会把父亲从睡梦里唤醒，拿起一支用细铁丝打磨成的耳勺，轻轻地在父亲的耳朵里掏着。耳勺很光滑，岁月已经把它磨得银光闪闪，精致无比。而此时，父亲就点燃一支烟，一口一口地吸着，脸上浮现出很惬意很舒畅的表情。母亲被烟呛地咳嗽了起来，嘴里不断地唠叨着：“让你少一些烟，你都当什么呀，没烟抽还可以，没饭吃看你怎么活？……”父亲也没有什么不快，只是瞧着母亲，有些不安地说：“你呀，小心点……”而后，父亲就在母亲轻柔的动作下，沉入了梦想。多年以后地今天，我难忘那夏季的风，父亲的午眠，以及母亲的如花般的言语。
还记得父亲即将离开我们的时候，母亲悲痛欲绝。有一天，母亲突然跪在父亲的病榻前，用那一支似乎已长满锈色的耳勺，轻轻地替父亲挖耳朵。母亲眼里再没有泪花，只是握着耳勺的手微微在颤抖。我看见，父亲脸盘上那很痛苦很凄迷的表情，在渐渐地消退，直至最后消失。父亲含糊地说着话，母亲一直在点头，但始终没有泪花。我听不清楚父亲在说什么。但我知道，母亲一定听得懂从父亲干瘪苍白的双唇里挤出来的只言片语。那一刻，我的眼前一片模糊。我只看见，空中漂浮着的一朵莲花，在昏暗的房间里，绽放着无比圣洁的光芒。
这一条悠悠小巷，从古代的某一个时辰开始延伸，任凭南来北往的风穿梭而过。它是这个小村落的动脉，古朴从这里源源不断地流淌着，流动着乡民们对生活的无限遐思，也流走了他们编织已久的彩色之梦。
在母亲眼里，已过不惑之年的我，也许还像当初在襁褓里的婴孩一样。母亲依然那样絮絮叨叨，没有歇嘴的时候。说不尽的话题，还是生活、身体、工作，再说天气变了，冷暖你要注意加衣。我似乎感觉，母亲那一句一句的话，宛如一阵阵悦耳的和弦，听在心里，总会荡起圈圈的涟漪。
多少年以前，坐在街头巷尾的石墩上，摇着大蒲扇，在纳凉闲聊的，是我的祖母和邻居的老阿婆。也不知道从什么时候起，时光已经敛没了她们的身影，现在，取而代之的，是我的母亲，以及不断从屋檐上空漂浮而过的白云。
小巷里，流逝的不是岁月的叶片，而是人世无尽的光影。在朦胧光影里，我看见了一个从海那边掠过的迷梦般的鸥影。也许，时光没有给我们镌刻下多少痕迹，但在光与影流转中依然闪现在我们眼前的，一定是永生难灭的花絮，任世纪风流，人事云逝。
走在空荡荡的小巷里，聆听遥远时代的记忆。我不知道，多年以后的某一个日子里，是否还重复演奏着我今天久唱不绝的古老歌谣？
秋来秋又去，家门口的那一棵凤凰树，繁茂如昨。
