回乡下探望岳父母，在他们家的院门口发现了一对石磨。
石磨很大，红褐色的花岗岩制成。它们各自躺在大门两侧的柿树下，被一些碎木棍半掩着。石磨上的沟槽清晰可辨，雨水把它朝上的一面冲刷得干干净净。每逢夏秋季节，三三两两的村民来此纳凉，喜欢坐在石磨上谈天说地。据岳母讲，这对石磨是当地驻军的一位团长从漯河买来，作为礼物送给村民的。
有人建议把石磨砌进路沟的护坡，省得碍眼碍事。岳母不同意。我知道，她对石磨怀着深深的感情。凡是从那个年代走过来的人，都不会忘记石磨的功劳——石磨方便了农民的生活，咿咿呀呀的转动的石磨成了历史的剪影，定格在一代两代人的心中。
上个世纪七八十年代，在广大农村，每个村庄都有一两盘石磨。靠了这石磨，金黄的麦子才变成了白花花的面粉，做成了令人眼馋的馒头。我们村只有一个磨房，两盘磨轮流“上岗”。那时磨面得提前“挂号”，轮到了就使劲磨上一套，不管是白天还是夜晚。在我的记忆里，母亲经常是起五更磨面，天明正好懈磨，既磨了面，又不耽误白天下地干活。轮到磨面的前几天，母亲淘了粮食，在苇席上摊开，晒到轻轻一咬“嘎嘣”一声就收起来。既不能晒得太干，也不能晒不干。太干了磨出来的面黑，不干出面率低。磨面的时候，要给驴子套上夹板，戴上蒙眼（一块透光性不好的黑布），这样驴子就只知道围着石磨转圈，不会偷嘴吃。罗面是在一个大木箱里进行的，箱子里架两根圆木杆，手抓着罗圈在上面来回滑动，雪白的面粉就会从罗底漏下，堆在面箱里。麦子经过几遍研磨，最后剩下的是麸子，可以喂猪养鸡。懈磨后，不能急于赶驴走，要抓几把草木灰撒在地上，待驴翻来覆去的打几个滚后，才能牵出去喂养。
为了多挣些工分，我家在大集体时养着一头驴，放驴便成了我的差事。然而，养驴也有好处。每逢给驴磨料，趁母亲不注意，我都要抓一把炒熟的黄豆，一颗一颗的丢进嘴里，慢慢的嚼着。那股香味简直是当年最美的享受。其时，大多情况下，我的鬼把戏是逃不过母亲的眼睛的，她只不过装着看不见罢了——一个做母亲的，理解那个年代的孩子。
如今，石磨早已退役，我们吃的面粉都是面粉厂加工的，甚至许多农民把小麦存到面粉厂里，需要面粉时直接去取，少了存储的麻烦。现在，在农村很少见到石磨了，退到幕后的它们自甘寂寞，任凭人们冷落和处置。也许，它们明白，完成了应尽的历史使命，适时的谢幕就是最大的幸福。
那些曾经装点了我们的生活的石磨啊，虽然走出了历史的舞台，却走不出我记忆的长河，它永远是其中的一朵耀眼的浪花。
